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El Estuario de la Bahía de San 

Juan está conformado por re-

des hidrográficas y boscosas, 

montañosas y costeras, que son 

hogar de múltiples especies de 

flora y fauna. Este valioso recurso 

es vital para Puerto Rico, puesto que 

alberga importantes instalaciones portua-

rias, comerciales y de infraestructura que mue-

ven al país.

Ecosistema al fin, la salud y sobrevivencia del Estuario se nutre 

y se afecta por las redes sociales y económicas que también lo 

conforman. Este libro aspira a reflejar algunas estampas de esa 

interrelación a lo largo de la historia.

Voces Estuarinas retrata personajes, dibuja comunidades, sus 

dinámicas y la transformación del entorno rural, urbano y 

ambiental de la cuenca del Estuario. Rememora luchas, evo-

luciones y degradaciones que han incidido en el estado actual 

del ecosistema.

Por estos relatos en primera persona, conocemos la abun-

dancia de frutos que producían nuestras tierras a lo largo y 

ancho del estuario, ofreciendo seguridad alimentaria a las 

poblaciones con menos recursos 

económicos.

Voces Estuarinas nos permite en-

tender por qué la planificación in-

clusiva y participativa, integradora 

y justa, es la mejor opción que Puerto 

Rico tiene ante el reto de la recuperación y 

de la construcción de un país sostenible.

La falta de planificación, así como las políticas económicas y so-

ciales fragmentadas, cortoplacistas o excluyentes, empujaron a 

gente de toda la isla a trasladarse al área metropolitana en busca 

de trabajo. La falta de previsión por parte del Estado obligó a 

miles a asentarse a orillas del caño Martín Peña, entonces un 

robusto cuerpo de agua que conectaba los bosques de Piñones, 

a través de la laguna San José, con la bahía de San Juan.

Estos cuerpos de agua, hoy enfermos por la contaminación y 

el estancamiento por la sedimentación, fueron espacio de re-

creación, transporte y pesca que permitía la interacción social 

y comercial de los pobladores de la zona. Desde Piñones, los 

canales y lagunas se ofrecieron como vía de paso, incluso, para 

invasores extranjeros y fueron frente de defensa de las fuerzas 

locales que lograron expulsarlos.



Con formas y resultados distintos, la historia de las políticas 

que tuvieron la intención o el efecto de desplazar a las comu-

nidades originales de la cuenca del Estuario es contada por 

muchas de las voces que recoge este libro.

En tiempos en que se evalúan nuevos desplazamientos de co-

munidades en zonas identificadas como de alto riesgo, estos 

relatos destacan las dificultades y las amenazas de no contar 

con un título de propiedad. Los relatos siguen vigentes ante 

el hecho de que muchas de nuestras familias en Puerto Rico 

no cuentan aún con titularidad de los lugares que han sido 

hogar, a veces, hasta de sus antepasados.

 

Muchas de las voces dan vida a la historia de defensa y pro-

tección de los recursos estuarinos. Hablan de cómo la gen-

te conocía el valor de dichos recursos porque creció junto 

a ellos y aprendió a valorar la importancia que tenían para 

sus vidas. La interdependencia de los habitantes de Piñones 

con los manglares, por ejemplo, y la eventual desvincula-

ción general provocada por medidas de gobierno dirigidas a 

proteger sin contar con los vecinos, pueden iluminar tanto a 

expertos como a quienes formulan políticas públicas. Sumar 

el conocimiento adquirido por la comunidad al intercambio 

de saberes es un activo en cualquier esfuerzo para preservar 

nuestros recursos naturales.

Las voces se complementan, y a veces se contradicen, pero 

nos permiten ampliar la visión acerca de algunos vecindarios 

de la cuenca, su desarrollo y su relación con el gran ecosiste-

ma que es el Estuario.

Agradezco a todas las personas que hicieron posible plasmar 

en este recuento una porción de nuestra memoria colectiva. 

En particular, reconozco la iniciativa de hacerlo y el compro-

miso de mi predecesor en la dirección ejecutiva del Programa 

del Estuario de la Bahía de San Juan, el Dr. Javier Laureano.

Voces Estuarinas abona sentido y continuidad a nuestro tra-

bajo en el Programa del Estuario. Valida nuestra misión de 

restaurar y conservar la calidad de las aguas del ecosiste-

ma del Estuario como eje sostenible de desarrollo social y 

económico. Y reafirma nuestro compromiso de educar para 

apoderar y hacer partícipe a la gente en esa misión.

Hemos elegido mantener las expresiones sin distinguir mo-

dismos como forma de preservar la espontaneidad y la esen-

cia del relator. Les invito a ponerse cómodos para disfrutar 

este interesante recorrido por algunas de las comunidades de 

la cuenca. Confío en que este viaje en el tiempo inspire una 

visión más clara del futuro que podemos construir, si apren-

demos las lecciones que nos revela Voces Estuarinas.



¿Para qué sirve la historia?  Quizás una de las mejores con-

testaciones a esta pregunta la ofrece José Joaquín Blanco: “para 

interpretar mejor el mundo, para cambiar la vida, para recon-

ocer raíces y procesos, para defender algunas verdades, para 

denunciar los mecanismos de opresión, para fortalecer luchas 

libertarias….”1  El proyecto de historia oral del Programa del 

Estuario de la Bahía de San Juan comenzó como parte de una 

iniciativa con las comunidades del caño Martín Peña a partir 

del año 2006, precisamente, para continuar dando voz y fuerza 

a uno de los proyectos de justicia ambiental2 más importantes 

de Puerto Rico: el dragado del Caño, una lucha libertaria clave 

en el Caribe. En aquel momento, el proyecto ENLACE, jun-

to al Grupo de las Ocho Comunidades o G-8, la Universidad 

Interamericana y el Programa del Estuario se unieron en un 

proyecto de historia oral en el que nos embarcamos durante 

varios años. La gestión terminó siendo mucho más abarcadora 

de lo que originalmente nos propusimos e incluyó temas que 

van desde la ocupación y relleno de los márgenes del Caño 

y procesos de organización comunitaria, hasta el papel de las 

diferentes creencias en sus comunidades y temas de género, 

como el de la mujer en la vida urbana de esta vibrante zona es-

tuarina. El proyecto fue posible gracias a colaboradores como 

Lyvia Rodríguez y Alejandro Cotté, que en aquel momento 

laboraban en el Proyecto ENLACE, la Dra. Zulma Ayes y el 

Dr. Pedro A. González del Centro de Investigación e Historia 

Oral de la Universidad Interamericana, al igual que los y las es-

tudiantes de la Universidad y el liderato comunitario del G-8. 

El fotógrafo Doel Vázquez creó un portafolio con imágenes de 

cada persona entrevistada, lo que constituye parte del archivo.   

Las entrevistas publicadas en Voces estuarinas forman parte 

de una segunda iniciativa del Programa del Estuario que surge 

en el año 2013, en esta ocasión expandiendo el área geográfica 

del proyecto de historia oral a otros puntos de la cuenca hi-

drográfica de nuestro ecosistema urbano. Uno de los primeros 

pasos para iniciar esta gestión fue buscar organizaciones que 

la apoyaran, obteniendo así el respaldo de la Fundación Puer-

torriqueña de las Humanidades, la Fundación Titín y Ameri-

Corps Vista. Gracias a este último programa, tuvimos el priv-

ilegio de contratar a varios historiadores e historiadoras como 

Laura Horta y Raiza Báez, quienes entrevistaron personas de 

la comunidad y participaron en el difícil proceso de transcrip-

ción y edición de las entrevistas, junto a Lourdes Hernández y 

la historiadora Dra. Ruth García.  

Una decisión importante que tomamos como equipo de tra-

bajo fue el de no suscribirnos al modelo etnográfico de tran-

scripción, donde la persona que transcribe copia la oralidad 

de la entrevista al dedillo, incluyendo suspiros, gestos faciales, 

etc.  En su lugar, fuimos fieles a los relatos de estas personas y 

transcribimos de forma que se facilitara la lectura de los textos, 

abarcando así un público mayor. Como parte de este proceso 

también dividimos las entrevistas en ejes temáticos.      

Uno de los productos de la iniciativa fue la creación de una in-

novadora exhibición educativa en el Viejo San Juan, en el 265 

de la calle San Francisco, donde tuvimos la oportunidad de 

presentar un mapa a gran escala del Estuario, fotos de las per-

sonas entrevistadas y reproductores digitales con audífonos, 

donde los y las visitantes podían escuchar las entrevistas, parte 

del archivo auditivo del proyecto. Cientos de estudiantes de 

escuelas públicas y privadas de todo Puerto Rico visitaron la 

exhibición, que a su vez formó parte de visitas guiadas por 

el Viejo San Juan, donde identificaban diferentes especies de 



plantas, árboles y aves, y concluían con la toma de muestras de 

calidad de agua en la Bahía. De esta forma los y las estudiantes 

recibían información y también generaban datos de la calidad 

del agua, completando así el círculo educativo experiencial 

que buscábamos con el proyecto. Este encuentro educativo 

entre las humanidades y las ciencias naturales caracteriza la 

gestión del Programa del Estuario y es un elemento que poten-

cia las gestiones de restauración de sus ecosistemas urbanos. 

El talentoso teatrero y educador Javier Cardona formó parte 

del diseño de la ruta interpretativa en el Viejo San Juan, al que 

se unieron voluntarios y voluntarias de AmeriCorps Vista, co-

ordinados por Gladys Rivera, especialista en participación ci-

udadana. Los científicos Harold Martínez y el Dr. Jorge Bauzá, 

junto a voluntarios y voluntarias del Programa, trabajaron la 

parte del monitoreo de calidad de agua.  La idea de acercar 

las personas que visitaban la exhibición para tomar muestras 

en la Bahía, formaba parte de una estrategia donde queríamos 

acentuar la importancia del acceso al Estuario y las zonas cos-

teras. También era un ejercicio de ciencia ciudadana o ciencia 

comunitaria, fomentando la participación democrática en el 

proceso de generar información y datos que pueden ser útiles 

para resolver problemas ambientales.3    

Uno de los objetivos del proyecto fue el rescate de la memoria 

urbana para presentar cómo se ha transformado nuestro patri-

monio natural en el área metropolitana de Puerto Rico, donde 

ubica la cuenca del Estuario. Han pasado varias generaciones 

desde que las personas podían nadar y pescar en lugares como 

la laguna San José, el río Piedras y el caño Martín Peña, por 

ofrecer algunos ejemplos. A partir del cambio expedito de una 

economía agraria a una industrial a mediados del siglo veinte, 

la relación de la población con los cuerpos de agua del Estuario 

de la Bahía de San Juan cambió radicalmente. De ser espacios 

de pesca, nado, transportación a pequeña escala y comercio 

de frutos y bienes, los cuerpos de agua estuarinos recibieron 

el impacto de decenas de miles de personas que migraron de 

las áreas rurales a las urbanas en búsqueda de empleo y vivi-

enda. Como parte del desarrollo industrial de la isla, el 70% 

del área metropolitana se convirtió en una zona gris, de ce-

mento y asfalto.  Por otro lado, las comunidades pobres se 

vieron obligadas a rellenar humedales y manglares para bus-

car un espacio de subsistencia. En los pasados setenta años, el 

patrimonio natural de nuestra ciudad cambió abruptamente: 

el curso de la mayoría de los ríos sufrió modificaciones, in-

cluyendo el cambio de las desembocaduras del río Piedras, el 

río Puerto Nuevo y el río Bayamón. Al día de hoy, el este de 

caño Martín Peña está totalmente obstruido y la ciénaga las 

Cucharillas tiene gran parte de su superficie desarrollada con 

parques industriales. Contar estas historias desde el punto de 

vista de las personas que las vivieron nos permite comprender 

cómo la sociedad se relaciona con una ciudad que paradójica-

mente depende y se organiza a partir de los cuerpos de agua, 

pero que a la vez les da la espalda.  

Concluyo esta introducción con un elemento importante que 

José Joaquín Blanco menciona en su ensayo sobre el porqué 

de la historia: el gusto, la diversión y el placer.  Blanco lo dice 

así: la historia sirve “para vivir días que valgan la pena, alegres 

y despiertos”.4  El gusto de escribir las historias de nuestras co-

munidades y el placer de escuchar los relatos de su gente for-

man parte de saber que estamos haciendo bien nuestro trabajo 

como historiadores e historiadoras para reivindicar memorias 

que muchas veces escapan la oficialidad y cuyo destino sería 

el silencio.

i José Joaquín Blanco, “El placer de la historia” en Carlos Pereyra et al.  Historia, 

¿para qué?.  México, DF:  Siglo XXI Editores, edición del 2005, página 86. 

ii  La Agencia de Protección Ambiental o EPA, por sus siglas en inglés, define la 
justicia ambiental de la siguiente forma: “Environmental justice is the fair treat-

ment and meaningful involvement of all people regardless of race, color, national 

origin, or income, with respect to the development, implementation, and enforce-

ment of environmental laws, regulations, and policies. This goal will be achieved 

when everyone enjoys: The same degree of protection from environmental and 

health hazards, and equal access to the decision-making process to have a 

healthy environment in which to live, learn, and work.” Ver:  https://www.epa.gov/

environmentaljustice/factsheet-epas-office-environmental-justice  Consultado el 
17 de marzo de 2021.  

iii  La EPA define la ciencia ciudadana de la siguiente forma: “Citizen science 
uses the collective strength of communities and the public to identify research 

questions, collect and analyze data, interpret results, make new discoveries, 

and develop technologies and applications – all to understand and solve en-

vironmental problems.” Ver:  https://www.epa.gov/citizen-science/basic-informa-

tion-about-citizen-science-0  Consultado el 17 de marzo de 2021.  

iv  Blanco, Op.Cit., página 86



1. El Caño 
Martín Peña: 
La lucha por 
el dragado, la 
lucha por la 
permanencia



Basada en la entrevista de Ruth García, 
el 25 de septiembre de 2015, en Cantera. 

1.1. José A. Santiago “Chago”: 
De maestro a líder comunitario, 
vocación de enseñar y 
aprender



José Santiago, “Chago”, ha sido testigo de las transformaciones 

de la Península de Cantera. Oriundo de Quebradillas, aquel lu-

gar al que su familia llegó cuando él era un niño fue infierno y 

paraíso, espacio para descubrir y descubrirse. Allí despertó a la 

belleza de un lugar al que primero detestó. Reconoció la riqueza 

de aquel recurso, tanto como sus propias fuerzas internas y la 

capacidad creadora de la unión comunitaria. 

Ha visto su entorno deteriorarse por la contaminación, la impro-

visación y el abandono gubernamental. Y sabe que, pese a ello 

— o con ello como excusa — esas tierras son muy codiciadas. El 

interés externo ha sido motor para la vinculación, el apodera-

miento y la autogestión vecinal. La amenaza de ser desplazados 

los llevó a organizarse hasta convertirse hoy en un modelo de 

lucha y acción comunitaria.

Con determinación y educación, la comunidad ha logrado, poco 

a poco, restaurar la salud de la laguna San José y el caño Martín 

Peña. En esa gestión han sido aliados claves de los esfuerzos del 

Programa del Estuario.

Yo no me acerco aquí, a mí me trajeron. Mi papá fue soldado 

en la Primera Guerra Mundial (1). Nació en el 1891 y al parti-

cipar de la guerra estuvo en el Campamento de las Casas (2), 

que se construyó en el año 1917. Mi papá, cuando regresaba 

a Quebradillas, de donde somos naturales, me hablaba de un 

gran brazo de mar que había cerca del campamento. Nosotros, 

que no podíamos formar una visión creíble de lo que él nos 

hablaba, nos imaginábamos el mar. En los años ‘49 o ‘50, vino 

a vivir a San Juan porque la situación estaba bien difícil allá. 

Yo nací en el ‘45. Estaba bien difícil. Entonces vino a trabajar 

a San Juan. Vino a vivir aquí en lo que se llamaba la Carpenter 

Road, que es hoy la Barbosa. 

Para antes del ELA (3), en el ‘50, el que era terrateniente en 

la finca de mi papá, en una reunión, lo emborrachó con su 

propio ron. Él tenía un alambique. Mi papá escribía su nom-

bre con mucha dificultad, firmó frente a un testigo y le dieron 

125 dólares por la finca. Cuando se dio cuenta de lo que había 

hecho o lo que le habían hecho, pues ya no pudo reponerse 

y vino para San Juan. Con los chavitos que le dieron compró 

una casita —si se puede llamar casa— con cuatro palos, toldos 

de saco y un poco de madera de caja de bacalao puesta en el 

suelo, donde no había ni un clavo. Una salita y un cuarto para 

ocho. El lavamanos estaba afuera, como en todas las casas del 

campo. No había agua potable. La situación fue bien difícil. 

Cuando vinimos de Quebradillas (4) para acá fue como —yo 

siempre me acuerdo de La Carreta (5)— , fue como algo así 

como una procesión. Yo había estado en San Juan, me operaron 

a los tres años en el Hospital Pavía, pero no tenía conciencia de 

nada. Aquella peregrinación fue tan difícil. Después, cuando yo 

leí “La peregrinación de Bayoán” (6), más o menos me di cuenta 

de lo que habíamos hecho. Cuando llegamos aquí, tú comparas 

inmediatamente el campo hermoso, verde, lluvioso, el río cerca; 

donde tenías hambre y cogías un guineo, cogías una guayaba o 

una guanábana donde quiera y saciabas el hambre. Aquí lo que 

había era agua, mosquitos y charcos por todos los lados. Brutal. 

Nosotros empezamos a llorar. Te sacan del paraíso y te traen 

cerca del infierno. En esa primera noche nos picaron los mos-

quitos. Los sapos yuri, los sapos toros — como les llamaban— te 

tenían toda la noche asustado, uno aquí y otro allá. Para noso-

tros fue tan difícil ese encuentro con la loza. Como dice la gente 

del campo: “¡ah, tú te fuiste para la loza!”. No, carajo. Yo vine 

para el fango. En la loza estaba yo.

Con la bendición de que, como no había cama para tanta 

gente —como dice la canción de El Gran Combo— pues, a 

mi hermana y a mí nos devolvieron para el campo a estudiar 

primer y segundo grado. La maestra era amiga de mi mamá 

y cogió a mi hermana también. Estuvimos primero y segun-

do grado en el campo. Después vinimos a tercero a la escuela 

Sofía Betzaida.

La obra salesiana (7) había empezado en el ́ 48 en Cantera, en la 

calle Lutz. Esos salesianos —que yo no me canso de decir que 

los salesianos son los sacerdotes más pobres y los de mayor 

humanidad dentro de la iglesia católica— son los que traba-

jan con los que nadie quiere trabajar, con los de la calle, con 

los viciosos. Pues estos curas y el padre Juan Ríos, un catalán, 

tenían otra filosofía: la de “vamos a sacar a estos muchachos 

de la calle, vamos a hacer niños más sanos a través de la edu-

cación y la religión, y así vamos a tener menos hombres ma-

los mañana”. Él se las arreglaba y conseguía pan y chocolate y 

comida y nosotros íbamos al oratorio, que era la parte de la 

tarde porque yo todavía no podía entrar al colegio, y cuando 

terminábamos después del catecismo nos daban un plato de 

comida. Los curas nos mataron mucha hambre. Estos salesia-

nos tienen otra visión de lo que es la religión y de lo que es el 

amor, el respeto hacia toda la gente.



Cuando yo paso a estudiar al colegio, los que no podíamos 

pagar nada, trabajamos limpiando el patio, porque había re-

manentes de lo que había sido la cantera. Donde hay una 

cantera, hay piedras y nosotros limpiábamos el patio y sacá-

bamos las piedras. Había tiempo para jugar. Empezábamos 

a las cuatro a limpiar y terminábamos a las cinco, de cinco y 

media a seis jugábamos y de seis a seis y cuarto era oratoria y 

oración. Como a las seis y media o siete nos daban chocolate 

y pan. Nosotros nos íbamos para la casa comidos; es decir, 

que aminoraban el hambre y salíamos con un poco de edu-

cación religiosa. No era una religión que te enseñaba que tú 

eras malo. Era una religión más práctica, más de avanzada, 

de vamos a coger a los muchachos de la calle y vamos a ayu-

darles, y yo llego al papá por el hijo. Eran curas muy jóvenes, 

o sea que tú te identificas con ellos. 

En ese tiempo la laguna era hermosa. Era transparente, llanita, 

había promontorios, que tú te parabas sobre ellos y tomabas 

almejas así de grandes. Tú cortabas las raíces de los manglares 

y los ostiones estaban pegados por montones. Había todo tipo 

de peces. Había una verja alrededor de la laguna y yo creo que 

era del gobierno federal y decía que uno no podía pasar, pero 

pasábamos. No sé si tú lo sabías, pero el gobierno de España 

tenía un sistema de túneles, de vías, de caminos acuáticos des-

de Loíza hasta acá. Y hay unos diseños en los libros donde tú 

ves que son mulas o toros, que van arrastrando unas barcazas 

por toda el área de los caminos. La filosofía era práctica, si 

pagabas peaje por pasar por una finca privada, todas las per-

sonas que producían ponían todos los productos juntos en 

las barcazas y era más barato. Además pasaba directamente 

al mercado de San Juan, que era donde se vendía. Nosotros 

veíamos pasar los botes y cuando aterrizaban los aviones de 

la base naval. Allí venían los blanquitos... era sitio de ricos. 

Los ricos venían a comer el pollo de Suazo, porque era el pollo 

más rico de todo San Juan. Estaba en la calle Lutz por donde 

están los salesianos, tú tomas la calle por la Lutz hasta aba-

jo y ahí estaba el Equife(8). Por el Equife nosotros pasábamos 

en verano por abajo, porque era un sitio alto. Caminábamos 

desde Cantera hasta la playa, que estaba llena de antros de 

prostitución, pero la playa era maravillosa, espectacular. En 

verano, si no me iba para el campo con mis hermanos me iba 

con treinta jóvenes de Cantera, un largo trayecto (señala en 

un mapa el largo espacio que recorrían) por un camino de 

piedras precioso. De hecho, yo tengo un documento de todas 

las personas que sacan para construir unas casas maravillosas 

en esa zona de arena blanca, como esas casas que salen en las 

películas de Estados Unidos de los años ‘30. Ese documento 

lo consiguió Fernando Silva en el Archivo General. Tú haces 

una retrospección y piensas “esta gente vivía en un paraíso”. 

Era vivir en una naturaleza desconocida, si la comparas con 

lo que hay hoy. 

La gran población de esta área llega en la recesión. Nosotros 

llegamos y nos educamos con los curas. Uno se educa y quiere 

ser sacerdote, es un impulso, es un compromiso moral, es re-

ciprocar la enseñanza, el respaldo, el bien que te hizo; pero no 

hay nada más incierto. Cuando mi papá muere yo tengo como 

15 años y las cosas se pusieron bien difícil. A mí me daban 10 

chavos para ir a la Universidad y la guagua valía 10 chavos. 

Si yo pagaba en una vía, tenía que venir a pie, pero tenía que 

comer. Lo que hacía era que iba y venía a pie. No me morí, 

al contrario, eso me dio fortaleza para jugar el béisbol y para 

practicar pista y campo brutal. Yo jugaba béisbol y parece que 

era bueno porque me invitan a un “tryout” a jugar con Areci-

bo. Era Pellot (9). Me vio jugando con el equipo de Aibonito. Le 

dieron un contrato para que mi mamá lo firmara porque yo 

era menor. Mami, que no había visto pelota nunca, porque ella 

lo que tenía era un conocimiento espectacular de la vida, del 

sufrimiento, de la carencia, me dice: “el béisbol es bueno por-

que cobras, porque es un trabajo y a ti te gusta, pero mañana 

te puedes lesionar”. Tuve que ir a Arecibo y hablar con Pellot, 

le di las gracias y me quedé en la Universidad. 

Seguí en la Universidad y me gradué en los 70’s y mi primer 

trabajo no fue aquí, fue en un programa bilingüe en Newark. 

Allí llegué un viernes, llevé todos mis documentos y el lunes 

fui al “Board” de educación. Ya el martes estaba dando clase. 

Primero ganaba $150 y después $200. No me pude acostum-

brar, tenía un contrato de tres años y era tiempo de racismo. 

Los negros tenían grupos y había mucha violencia, pero yo 

no era como los otros y siempre estaba con mis estudiantes. 

Yo era joven, yo jugaba pelota y baloncesto y era mejor que 

ellos. Desarrollamos una relación simbiótica, donde los maes-

tros me condenaban por estar siempre con mis estudiantes y 

mis estudiantes me amaban por siempre estar con ellos. Había 

muchos cubanos recién llegados, había puertorriqueños, ne-

gros, italianos. Yo disfrutaba muchos de ellos. 

Cada vez que había tres días libres arrancaba para acá y por 

eso no ahorré nada. Cuando no podía, llamaba a mami y le 



decía: “saca el teléfono para oír los coquíes”. Mira que yo lloré. 

Cuando se cumplió el término del contrato, arranqué. 

Llegué a Puerto Rico y no había trabajo. Yo estaba recién casado 

y no había plaza. Me fui a la oficina de Rubén Berríos (10), que 

era senador en ese momento, y hablé con él. Le dije yo soy así y 

así, yo estoy sin trabajo y mi esposa está encinta. Rubén llama 

y, de no haber plaza, aparecieron como diez. Cogí a dar edu-

cación física en la Escuela Atlantic View, que está en Lloréns, 

en la última calle a la derecha. Allí disfruté, porque yo trabajo 

donde sea, yo no tengo problema con eso. En aquel tiempo tú 

andabas trajeado. Yo no tenía chavos, pero tú me veías todas las 

mañanas por ahí pa’bajo trajeado. Cogía por toda Villa Palmera 

y llegaba vuelto una sopa. Después, trabajé en otras escuelas y 

llego a Einstein, que era mi meta. 

Trabajando en la Einstein se da lo de Hugo (11), que fue mortal 

para nosotros. Hugo acabó con la mitad de las casas de Can-

tera que eran construidas en cemento y madera; la parte que 

era de madera y zinc se la llevó volando. Hay una anécdota 

maravillosa que a mí me llenó de confianza y de fe. Fue que 

no había terminado la tormenta y todo el mundo estaba reco-

giendo madera, limpiando las calles para que llegara la ayuda 

y reconstruyendo las casas de los mayores. Esta comunidad se 

dio, antepuso el interés de los mayores al suyo y ayudó a re-

construir y eso te devuelve la fe. Nos tiramos, limpiamos y pu-

simos la comunidad al día. La ayuda del gobierno no llegaba, 

Hernández Colón (12) era gobernador y Sila (13) era la Secretaria 

de Estado y de la Gobernación. El noticiero entrevista a una 

monja, Isabel Pérez Calderón, ella dice: “hay un problema, los 

recursos del estado no están llegando a la gente”. Obviamente, 

era que llegaban a alguna gente del PPD (Partido Popular De-

mocrático) y ellos la distribuían entre los suyos. Lalín (Pérez 

Calderón) tira el gobierno al medio y Hernández Colón envía 

a Sila, que había sido estudiante de Lalín. 

Sila viene y nosotros con su llegada — porque Lalín me invi-

ta al recibimiento — no la dejamos llegar. Le hicimos como 

cuando Satanás a Cristo: lo trepó a la montaña. La trepa-

mos al cerro y le mostramos: mire lo que pasa aquí. Más de 

la mitad de las casas estaban descabezadas. Sila resolvió las 

ayudas de comida y ese tipo de cosas y nos dice que ella se va 

a salir de la política del gobierno, pero que ella iba a ayudar. 

Nosotros estábamos acostumbrados a que cada cuatro años 

venía alguien a ayudar y no volvía, pero Sila volvió. 

Sila volvió mal acompañada, con Atilano Cordero y Richard 

Carrión(14). Yo, que en ese tiempo era maestro de Einstein, ha-

bía vivido con mis estudiantes el desalojo de Tokio porque Ro-

mero(15), en su afán de eliminar todo vestigio de barriadas en 

las áreas más hermosas, —lo que está haciendo O’Neill (el en-

tonces alcalde de Guaynabo, Héctor O’Neill) en Vietnam(16)— 

había dicho que esos eran terrenos insalubres y contaminados 

y que había que limpiar eso. Habían desalojado a la gente de 

Tokio, que aquí a Cantera llegaron varias familias a vivir. Yo 

soy testigo de que Tokio no era el mejor sitio para vivir por-

que pasabas por los puentes dentro del agua. Pero ellos habían 

prometido a la gente que iban a tener la primera opción para 

lo que allí se construyera. En aquel momento era malo para 

los que vivían allí, pero la construcción era de alto vuelo: edi-

ficios, “walkups”, etc., etc. Efectivamente, le dieron la primera 

opción de compra a la gente que vivía allí, pero ninguno podía 

comprar por los altos precios a los que estaban sin ayuda eco-

nómica para que... ¿Quiénes compran? La clase media alta. De 

una manera cuasi legal, sacan los pobres y los relegan a otras 

zonas del Caño y los pudientes se van apoderando de unos 

espacios vitales y hermosísimos. 

Cantera siempre tuvo gente en la universidad. Era bien difí-

cil entrar, pero era emocionante saber que este muchacho de 

Cantera está en la IUPI (17).

En el ‘80 el alcalde era Hernán Padilla… o no, Héctor Luis 

(Acevedo)(18) era el alcalde. Se desarrolla un proyecto para 

Cantera que se llamó Gran Parque de San Juan Sureste y lo 

único que quedaba en ese proyecto de pie era la iglesia, con 

un montón de diseño y un montón de arañas de carreteras 

que salían y llegaban. Cuando nosotros andábamos por San 

Juan buscando ayuda para la comunidad, nos encontramos 

una maqueta bella de eso. Como yo sabía un poco más de 

geografía, le digo a Prudencio Sánchez (el primer presiden-

te del consejo de vecinos de Cantera): “Prudencio ¿usted 

no encuentra algo raro en esta maqueta? Yo no sé. Mira la 

iglesia, mira la forma”. Y nosotros no estábamos allí. Eran 

“walkups”, eran marinas, estaciones de botes, tenía estacio-

nes para tomar botes en cada área. Tú sabes que Santurce 

era otra isla, desde los puentes hacia allá, hasta el puente 

de Piñones, eso es una isla. O sea que es la conformación 

de dos islas. Traemos la voz de alarma, nos reunimos con 

la comunidad porque teníamos la experiencia de Tokio y 

hacemos una asamblea con todas las comunidades ya para 



el 89, para buscar más información y ayuda. La comuni-

dad resuelve en una asamblea elegir tres personas por sec-

tor para negociar la estadía. Ya había pasado Hortensia (19), 

había explotado Mameyes (20), y en ese momento el alcalde 

Héctor Luis, con una filosofía burda, dice que él había sa-

cado los cadáveres en unas bolsas verdes y que él no quería 

que pasara algo así en Cantera. 

Empiezan a tratar de adquirir y nosotros empezamos a 

plantear que, si uno se iba sin pelear, nos íbamos a ir todos. 

La comunidad estaba bien unida, pero el gobierno empieza 

a hurgar y logra que los que estaban indecisos acepten la 

oferta del municipio y sacaron al primero. Nos reunimos 

de emergencia y demandamos porque no habían hecho vis-

tas públicas y simplemente el gobierno se había dispuesto 

a limpiar el área. El plan era maravilloso. No hay un sitio 

más hermoso en San Juan que Cantera y es nuestro. Aquí 

nuestros abuelos, nuestros papás trabajaron para que esto 

fuera nuestro, así que nosotros lo íbamos a defender. Ade-

más, la limpieza a través de la explosión de las canteras nos 

quitó una herencia taína brutal porque no sabemos si allí 

había petroglifos o lo que fuera. Esta laguna es maravillosa. 

Pesca abundante, llana, esto tiene que haber sido especta-

cular para los primeros habitantes... Por aquí entraron los 

caribes, por aquí entraron los ingleses... 

Nos tiramos, demandamos al gobierno municipal y Héctor 

Luis depuso su intención. Posteriormente, Sila gana la alcal-

día y viene con otra intención de trabajo comunitario, apo-

derar por medio de la educación al liderato. Si inviertes en 

la educación como capital vas ganando, porque tienes una 

gente más educada, que te va a ayudar a organizar y desa-

rrollar la conciencia a través del trabajo de las personas a 

las que nunca en la vida se les dio participación. En mi caso 

particular es la comunidad que, después de Hugo, va a mi 

casa (porque yo era maestro de escuela superior, era maestro 

de un montón de los hijos de las personas afectadas) y me 

piden que si podía ayudar. En comunidad, cuando te piden 

ayuda, tienes dos alternativas: si dices que sí, te jodiste; si 

dices que no, te jodiste. 

La Junta se aprueba en Cantera por ley en el año 1992 (21). La 

junta era tres miembros de la comunidad y ocho de afuera, 

pero la comunidad siempre tuvo la razón. Cuando la comu-

nidad hacía algún planteamiento sobre equis cuestión, nun-

ca la junta revirtió la intención de la comunidad, jamás 8 a 

3. Nunca se opusieron, nunca impusieron su pensamiento. 

Entramos a la junta y se suponía que se desarrollara como 

una junta democrática, pero Sila no tenía la experiencia y la 

llevaba como junta privada, donde el presidente de la junta 

imponía sus criterios. Si tú no opinabas, tu voto iba a favor... 

y yo recuerdo una reunión donde se discutieron un montón 

de cosas y cuando vino la minuta: todos a favor y nadie en 

contra y nadie abstenido. Había mucho que aprender. En ese 

momento la junta empieza a educar a la comunidad en cómo 

se debía llevar la participación dentro de la junta y cómo son 

las oportunidades para hablar, todo lo que es la dirección de 

la junta. Había en la junta muchas personas que habíamos 

estudiado y no hablábamos porque no sabíamos el proceso 

para participar. Ellos tenían que educarnos en la participa-

ción de ese tipo de actividad. Hubo desde el inicio un proce-

so difícil de aprendizaje y más porque era con la participa-

ción de las personas que dominan el poder en Puerto Rico y 

los que eran tomados en consideración porque eran los que 

aportan, ellos eran la junta. Fue difícil, fue bien difícil. Por 

eso cuando la comunidad me invita a participar yo no tenía 

muchas alternativas. En la comunidad, si pierdes, fuiste tú; si 

ganas, fue la comunidad. 

Aunque no fui el primer presidente, fue Prudencio Sánchez, 

me eligen porque él se fue de la comunidad. Para mí fue muy 

difícil porque, como maestro, el estudiante siempre tenía la ra-

zón. Yo nunca impuse, sino todo lo contrario. Yo nunca plan-

teaba que estaban mal, todos tenían derecho a participar y 

debían opinar. Asimismo, era el proceso dentro de la junta, tú 

dirigías esta reunión y yo la otra. La importancia era que todos 

supieran lo que estábamos haciendo, que no hubiera una sola 

voz, sino que todos formaran parte de la toma de decisiones 

y que todo el mundo hablara con la misma voz. Que todo el 

mundo supiera, esto era como radio bemba, mientras todo el 

mundo sabe, todo el mundo consulta y comparte. Si una per-

sona sabe y la otra no sabe, cuando se muere se jodió la cosa, 

se llevó el conocimiento y eso siempre temprano lo practica-

mos. Además, establecimos lo que era el respeto. Decía Benito 

Juárez: “el respeto al derecho ajeno es la paz”. Nosotros enten-

díamos: si tú me respetas, yo te respeto; así podemos trabajar 

tranquilos. Las diferencias las dilucidamos con una persona 

que trajimos bien temprano que fue Daniel Nina (22). 

Daniel Nina es un tipo chulísimo y él nos ayudó mucho a bre-

gar con las controversias. El punto era encontrar dónde con-

vergemos y con Daniel Nina y César Rey (23), que fueron nues-

tros asesores...  con Tony García Padilla (24) (era secretario de la 

junta de Cantera)... Nosotros tuvimos una batería de personas 

que nos ayudaron tanto. Y no solamente eso, sino que trajimos 

a Lucilla Marvel. 
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También trajimos a personas que nos hacían amar el ambien-

te. Nos decían: “tienen una laguna maravillosa, tienen un área 

espectacular que hay que salvar, que hay que defender y que 

te va a servir de acicate para riqueza futura. Los primeros di-

neros que se consiguen, creo que fueron 800 mil pesos para 

investigar la limpieza del Caño, los consigue Cantera. Eso está 

en los documentos. Es en la ley (20) de Cantera que está la 

obligación de la limpieza del Caño. En la ley de Cantera de 

1992, se le exige a Cantera que sea quien inicie los procesos 

de limpieza del Caño. La Madre de las Limpiezas (25) es uno de 

los esfuerzos que hace Cantera, junto con los Mita, porque el 

mensaje de Aarón era que no nos separe el Caño. Aarón viene 

a Cantera a tomar decisión, es para mejorar las vías de comu-

nicación entre ambas comunidades en los extremos del Caño.

Hemos desarrollado tours (26) para personas que viviendo en 

la calle no conocen la laguna y este sitio tan maravilloso. Yo 

no creo que ni siquiera Lajas, con todas las cosas que tiene, es 

más hermoso que esto. Esto es un sitio espectacular. Más aho-

ra que muchas aves migrantes han decidido anidar aquí, como 

el halcón peregrino. Las aguas han mejorado un montón. No-

sotros hacemos estudios de las aguas constantemente. Hemos, 

constantemente con el Colegio de Mayagüez, contabilizado 

las especies naturales del área. Hacemos estudios de las aguas 

y hemos visto cómo han mejorado. Hemos logrado que los re-

sidentes de Cantera disminuyan la cantidad de basura y, en la 

actualidad, ya no caen en la laguna los 250 y 500,000 galones 

de aguas usadas. Nuestro nuevo sistema de alcantarillados las 

recoge y las envía a Puerto Nuevo. Cantera ha aportado a la 

salud del Caño constantemente desde la firma de la Ley. Se ha 

educado a la gente para que entendiera que la basura se reco-

pilara y no dañara el Caño. Así tú veías las mejoras del Caño 

consistentemente. 

Ahora está más limpio y hace unos tres años la laguna regre- 

só a ser bioluminiscente por una semana completa. La laguna 

era bioluminiscente cuando yo era nene. La Guachinanga es 

preciosa. Está llena de cucubanos, de los grandotes. Eso ya no 

se ve ni en los campos. Así tú ves como el agua y el ambiente 

han ido recobrando su salud. Eso es algo que la gente debe 

conocer. En la medida en que tú conoces, tú defiendes. Esa no 

es una letanía que cae en oídos sordos, es una letanía que va 

adquiriendo creyentes. 

Lo que nosotros y ustedes, y el director ejecutivo (27) del Estua-

rio (28), hemos ido desarrollando es el conocimiento y el amor 

por la defensa de este recurso tan maravilloso que es la laguna, 

que es el estuario de esta área. Hace unos cuantos años había 

ahí un manatí, mentira un delfín chiquito que cayó en unas 

redes, y tú puedes ver manatíes a cada rato. Si tú vas ahora 

a la laguna y no ha llovido puedes ver un agua transparen-

te, aunque se ve oscura porque el suelo es oscuro. Hay me-

nos contaminación, hay más vida y yo creo que esa debe ser 

la aportación de las comunidades que estamos en las riberas 

del Caño y de la laguna. Si tú demuestras amor por la laguna 

y por los recursos y entiendes que es parte de tu compromiso 

salvarlo, entonces hemos hecho una gran aportación para fu-

turas generaciones, una aportación maravillosa. 

Todo el mundo piensa que tiene la razón y que son los que 

saben. Porque algunos han vivido mucho tiempo aquí, pien-

san que lo saben todo y que deben ser los que dirigen o a los 

que se les consulte. Hay que lograr que la gente entienda que 

los líderes son de muchas formas. Hay los que tienen el poder 

de la palabra, el poder del convencimiento; está el inteligen-

te que sabe mucho, pero no comunica; está el líder que no te 

participa de nada de eso, pero es “radio bemba”; el líder que 

no participa, pero distribuye la información. Está el líder que 

te facilita el área porque la consigue, está el líder que te trae las 

sillas, el que arregla cuando se acaba la reunión y ayuda. Es 

decir, que cada uno se inserte en el rol que entienda. Que en-

tienda además que las decisiones se toman en conjunto, que se 

toman para beneficio de la comunidad. Que las decisiones se 

toman, aunque yo esté en contra, que las decisiones que toma 

la mayoría yo las tengo que respetar y aceptar, que no puedo 

ser una isla en el desierto o un oasis en el desierto. El trabajo 

en conjunto es el que siempre hay que respetar y el que bene-

ficie a la comunidad. Aunque no tenga mi aval, yo lo tengo 

que aceptar y eso ha sido bien difícil. Otra cosa bien difícil es 

educar a una persona que lleva 80 años pensando de una ma- 

nera y que tú quieras que, porque yo vengo a educarte de esta 

manera, tú tienes que pensar como pienso yo. 

Esto es como un romance, como un noviazgo. Tienes que ir 

enamorando a la gente, reconocer la fortaleza de la gente, la 

destreza de la gente, el poder de la gente y desde tu punto de 

vista entender cuál es el trabajo de la comunidad. Y que, si se 



sacrifican 10 y se salvan 100, hay que aceptarlo. Tus intereses 

nunca pueden ir por encima de los demás, aunque tú seas 

el líder. Tomar la crítica como algo educativo, respetar, y no 

podemos hablar todos a la vez. Nosotros estuvimos desde 

la firma de la ley hasta el 2003 sin que nos dieran un chavo. 

¿Qué hizo la comunidad sabiamente? Buscó recursos en la 

Universidad de Puerto Rico, buscó recursos en la Politécnica, 

buscó recursos en el Sagrado, en la Interamericana de Derecho, 

de Arquitectura, de Planificación, de Trabajo Social, de Diseño, 

de Participación y Educación Técnica y nos preparamos. 

Buscamos unos fondos, 23,000 pesos de la Fundación de 

Puerto Rico... para educar 90 líderes durante todo un año.

Entre ellos estuvo Sila, asistiendo religiosamente todos los 

jueves, de 6 a 9. Nos graduamos de un curso de participación 

y de toma de decisiones de liderazgo. Eso no lo había hecho 

ninguna comunidad con esos dineros. Tenemos un grado de 

la Universidad de Puerto Rico en esa dirección. ¿Qué hicimos? 

Aportar a la educación. 

Mientras el gobierno arrastraba los pies, nosotros íbamos 

adelantando. De ahí fue que vino: “¿Ustedes saben hablar?” 

Porque nosotros queríamos educarnos. El que se educa 

tiene poder y nosotros lo hemos demostrado. Cantera ha 

demostrado, a través del tiempo que, cuando tú trabajas en 

equipo para mejorar la comunidad y obtienes éxito, eso vale. 

Yo siempre digo que, cuando tú educas a un pobre, los ricos 

tienen miedo. Para ellos, eso es tabú. ¿Por qué a Albizu le 

temían? Porque sabía demasiado y llegaba a la gente, no era un 

mensaje difícil. Traes un mensaje de “nosotros”, no de división 

y no tiene que ser difícil, debe ser sencillo y práctico. 

Yo pienso que los retos que tenemos en Cantera, a grandes 

rasgos, son seguir educándonos. ¿Sabías que desde el 1992 

más de 500 estudiantes de esta comunidad han ido a la univer-

sidad? Antes de eso habíamos sido muy pocos. Porque ellos 

entendieron que la educación es poder y que, en la medida en 

que tú te educas, estás más fuerte a la hora de discernir qué es 

bueno y qué es malo para la gente. En esa cosecha hay inge-

nieros, abogados, doctores que viven en Cantera, profesores 

de la universidad, decanos de escuela, el actual rector de la 

IUPI (Carlos Severino) es de aquí, fue mi estudiante. O sea 

que tú ves que al apostar a la educación hemos tenido unos 

frutos brutales y no se puede permitir que eso se debilite, sino 

todo lo contrario; fortalecer el derecho a una educación de ex-

celencia. Convencer a la gente de que, con una educación de 

excelencia, tus posibilidades son mayores. Trabajar en equi-

po y reconocer que con la participación obtendremos éxitos. 

Para atrás ni para coger impulso. Nuestro gran reto es apode-

rar más jóvenes, que la savia de nuestros árboles y nuestras 

plantas sean absorbidos por éstos y sea compartida. Porque, si 

tú te educas y no compartes, estamos jodidos. El gran reto es 

nunca cansarnos de aprender. Todo lo contrario, la educación 

debe ser horizontal, de pares, compartiendo lo que sabemos y 

empoderando a nuestros jóvenes. 

JOSÉ A. SANTIAGO “CHAGO”

El que se educa tiene poder y nosotros lo 
hemos demostrado. Cantera ha demostrado, 

a través del tiempo, que cuando tú trabajas en 
equipo para mejorar la comunidad y obtienes 
éxito, eso vale. Yo siempre digo que, cuando tú 

educas a un pobre, los ricos tienen miedo. 





Basada en la entrevista a la vicepresidenta de la 
Junta de Fiduciarios del Fideicomiso de la Tierra, 
realizada por Lourdes Hernández y Ruth García el 
22 de septiembre de 2015, en Israel-Bitumul.

1.2. Evelyn Quiñones Ortiz: 
Con el Fideicomiso y la lucha 
por el Caño



Evelyn Quiñones Ortiz es voz del Fideicomiso de la Tierra. La 

iniciativa, reconocida a nivel internacional, sobrevivió al asedio 

del gobierno durante la administración de Luis Fortuño y del 

alcalde Jorge Santini. El dragado del caño Martín Peña es una 

obra vital para restaurar la salud del Estuario de la Bahía de 

San Juan. A través del Fideicomiso, el grupo comunitario G-8 

y el Proyecto Enlace, los propios residentes de las comunidades 

aledañas al Caño han propiciado que los preparativos para di-

cha obra se lleven a cabo en justo balance con las necesidades y 

voluntad de los vecinos.

En la junta de directores del Fideicomiso y en la junta de fi-

duciarios, yo soy la vicepresidenta. Todavía no se ha podido 

hacer una asamblea general con los residentes porque, como 

todo el mundo sabe, hemos tenido problemas para trabajar 

el Fideicomiso porque el gobierno anterior que hubo nos 

puso muchas piedras en el camino. Fuimos demandados y 

todo se detuvo. Es ahora, con la ley (104) del 14 de agosto del 

2013... que se devuelven las tierras al Fideicomiso. Es ahora 

cuando estamos trabajando el día a día, casa a casa, comuni-

dad por comunidad, con el Fideicomiso. 

Los habitantes que deben ser relocalizados por el Fideico-

miso son bastantes, porque somos alrededor de 25,000 habi-

tantes dentro de las ocho comunidades. Hay unos que tienen 

su título de propiedad, pero hay muchos que no lo tienen. 

Entonces, es visitar, ver quién no lo tiene, orientarlos para 

que busque una serie de documentos para darles el derecho 

a la superficie. 

Yo estoy dentro de la Junta, voy a las reuniones y expreso mi 

opinión. Estamos ahora mismo comenzando a trabajar con el 

Fideicomiso, visitando casas para poderle dar el derecho a la su- 

perficie a cada residente que no tiene nada. Se han encontrado 

una serie de cosas y se creó un comité temporero del Fideicomi-

so. Con este comité se están trabajando los casos según se van 

encontrando. Hay gente que no tiene nada, hay que orientarlos 

lo que deben tener, lo que tienen que buscar, la papelería, a dón-

de tienen que ir y demás cosas, y entonces se documentan para 

proceder mediante abogados y demás. Darles su derecho a la 

superficie, que es darles una escritura. 

Gracias al G-8, los residentes se han unido y van a visitar las 

casas con personal del Fideicomiso. Cuando se encuentran con 

algunas cositas, las trabajamos. Ahí estamos con el comité tem-

porero trabajando esas cosas que se están encontrando, para 

que todo vaya quedando bien y se vayan puliendo la cosas. 

Los retos surgen continuamente, porque te vas encontrando 

cosas de casa a casa o de caso a caso que son distintas. Eso es 

según se vayan visitando y las cositas que se van encontrando. 

Se están obteniendo resultados. Yo soy de Bitumul e Israel y 

nosotros fuimos los primeros que hablamos a las personas que 

iban a ser realojadas, porque van a ser impactadas por el dra-

gado. Les hablamos sobre el Fideicomiso, qué implica el Fidei-

comiso, el porqué para nosotros, los líderes, el Fideicomiso es 

la herramienta que utilizamos para evitar el desplazamiento de 

las comunidades. Por lo tanto, cada vez que se visita una fami-

lia y hay un comité de realojo es porque van a ser impactadas 

por el dragado. Se les orienta también sobre los documentos 

que tienen que buscar y demás, porque el Proyecto ENLACE 

no desaloja, realoja. Las familias tienen que buscar los docu-

mentos de esa casita que están viviendo para entonces, cuando 

llegue el momento, se les indique que pueden buscar la casa 

donde ellos la quieran. No se les impone tampoco, ellos bus-

can dónde quieren vivir. Ahí entra el Fideicomiso a decirles 

cómo no queremos que haya desplazamiento y no queremos 

que todas las familias se vayan de nuestras comunidades, les 

orientamos sobre las otras siete donde pueden buscar. Tengo 

la dicha de que en mi comunidad se orientó y todos decidieron 

estar dentro del Fideicomiso. Hoy en día ellos no están dentro 

de mi comunidad, pero están en Buena Vista-Hato Rey, hay 

otro en Las Monjas, hay otros en Barrio Obrero-Marina. O sea 

que ellos decidieron y están en otras comunidades, pero den-

tro del Fideicomiso. No hubo desplazamientos. Ellos mismos 

fueron buscando las casas que les gustaban, en las comunida-

des. Ellos pudieron tener la opción de decir: “¡ah! yo me quiero 

ir para Ponce, no yo me quiero ir a Vega Baja”, pero cuando se 

les explica, ellos decidieron quedarse y no se quedaron en la 

comunidad porque Bitumul es pequeñito y no había nada en 

venta. Con el dragado se afecta bastante. 

Cuando surgió, el Proyecto ENLACE compró viviendas en 

venta en la comunidad de Israel y ahora estas personas, que 

serán realojadas, compran esas viviendas; es decir, que se que- 

dan en la comunidad. Para nosotros en el Fideicomiso, es bien 



importante porque evitamos el desplazamiento, que es lo que 

no queremos, como pasó con comunidades como Tokio y El 

Fanguito. Esa gente fue desplazada completamente. 

Las personas que han sido realojadas se mantienen infor-

madas, les damos seguimiento. Hace poco hubo como un 

primer encuentro con las personas que han sido realojadas 

y que se han quedado en alguna de las ocho comunidades. 

Estuvo bien bueno porque ellos todos fueron, todos los que 

han sido realojados. 

Esta actividad fue en la sede del G-8. Todos fueron. Me sentí 

muy contenta, porque casi todos pertenecen a mi comuni-

dad y todos hablaron, explicaron que se sentían muy bien, 

que estaban chévere. Al tú moverte de una comunidad a 

otra, te encuentras con gente que tú conoces. Nosotros nos 

encontramos en cada esquina, en cada actividad y estaban 

felices. Los otros días uno de ellos me preguntaba cuándo 

nos volveríamos a reunir. En sí, ha sido bueno porque me-

joraron su calidad de vida, porque ellos estaban viviendo 

en la zona marítimo terrestre donde estaban los humedales 

que, con basura y demás, nuestros padres y abuelos fueron 

secando para poder vivir. Porque cuando bajaron del cam-

po a la ciudad para trabajar ¿dónde iban a vivir? ¿dónde 

se iban a quedar? Empezaron a invadir todos los márgenes 

del Caño. El mejorar la calidad de vida es importante y, so-

bre todo, porque no se tuvieron que ir lejos para mejorarla, 

sino que se quedaron. 

Recuerda que el Fideicomiso de la Tierra se queda y, poco 

a poco. Como te dije, con tantas piedras que nos pusieron y 

todavía hasta hace poco nos estaban ajorando, que si ya va 

un año o que si ya van dos años, que si no se veía el avance. 

Ellos no están aquí para ver qué avances se han hecho. Con 

el poco tiempo y el poco personal, sin dinero, es muy poco 

lo que puedes hacer. Con todo y eso, se ha ido avanzando —

entiendo yo— y sin dinero, porque el Fideicomiso no tiene 

chavos. Estamos empezando ahora, pero lo más importante 

es que la junta de fiduciarios, todos, somos prácticamente re-

sidentes. O sea, que el Fideicomiso de la Tierra lo componen 

casi en su totalidad residentes; cuando ya tengamos bastante 

se hará la asamblea. 

Nosotros nos reunimos todo el tiempo... aunque la asamblea 

no se ha hecho porque hay que hacer tantas cosas y no hay 

dinero. Es decir que, sin tener los recursos en las manos, se 

ha corrido bastante. Por lo menos, lo estamos trabajando, 

se está trabajando. La junta de fiduciarios se reúne cada tres 

meses. Pero ahora, desde que nos dejaron trabajar y se co-

menzó a trabajar, nos reunimos mensual, porque hay mucho 

trabajo, hay muchas decisiones que tomar. 

Nosotros nos dividimos el trabajo. Yo te voy a hacer bien 

franca, sí se dividen labores, el Proyecto nos ayuda. De he-

cho, porque empleados de la Corporación dan de su tiempo 

para ayudarnos en el Fideicomiso, porque te digo ahora, hay 

trabajo. Nosotros los líderes, que nuestro trabajo es volunta-

rio, pues hacemos hasta donde podemos. Lo que se nos pide, 

pues tratamos de hacerlo. 

El más grande reto ha sido poder lograr que nos devolvie-

ran las tierras y, desde que se enmendó la Ley, hemos em-

pezado a trabajar. La labor sin dinero, no tenemos dinero, 

pero como quiera se trabaja. Estamos haciendo cosas, las 

comunidades se visitan, las calles, por lo menos una, dos o 

tres calles se identifican a los residentes y se les orienta. Se 

les habla sobre el Fideicomiso y todas las dudas o preguntas 

que ellos tengan se les aclaran y se les responden para que 

ellos conozcan. 

Si nos dejan seguir trabajando, nosotros vemos a través del 

Fideicomiso las comunidades hermosas, bellas, como uno 

siempre las han soñado. Como te dije al principio, la junta 

de fiduciarios se compone prácticamente, no todos, pero de 

residentes y a medida que se va trabajando y demás, sería-

mos nosotros los fiduciarios los que vamos a estar dentro 

del Fideicomiso administrando. Claro, con ayuda, muchos 

de nosotros no tenemos una alta escolaridad y se necesitan 

personas que sepan administrar y que sepan dirigir unas 

cosas y coordinar otras. Nosotros no somos tan zánganos 

na’, estamos bien pendientes a todo eso, estamos vigilantes 

de que todo se haga como se tiene que hacer. Con el apoyo 

y el conocimiento de la comunidad y del Proyecto ENLA-

CE que nos ha ayudado muchísimo. Los otros miembros, 

que son parte del Fideicomiso y están muy bien prepara-

dos, nos llevan, nos vamos todos de las manos. Aquí somos 

todos: G-8, Proyecto ENLACE y Fideicomiso, vamos todos 

de las manos. 



Yo le recomiendo a otras comunidades, que están empezan-

do y que generalmente también los quieren desalojar de las 

áreas donde están porque son áreas inundables o por cual-

quier otra mentira que les dan, que no se dejen. Que, si pue-

den, también creen un Fideicomiso, si no igual, parecido al 

que nosotros creamos. Porque Villas del Sol, eso daba pena, 

incluso de aquí fue un grupo porque ellos pidieron para que 

los orientaran sobre el Fideicomiso. No hicieron nada, ahora 

mismo yo no sé dónde está esa gente. Qué pasó con ellos y 

uno dice contra, caramba, pudieron haber hecho tanto. Ellos 

eran muchos menos que nosotros, pudieron haber hecho 

más y no sabemos dónde están, si les cedieron las tierras, si 

entraron en una cooperativa, si en un fideicomiso... 

Nosotros damos el ejemplo primero. A nosotros nuestros pa-

dres nos ayudaron a desarrollar ese sentido de pertenencia. 

Mi papá siempre me decía: esto es tuyo, cuídalo, no te dejes 

engañar, eso es lo que quieren sacar de aquí. Uno aprendió a 

amar la comunidad, a defenderla, esto es lo único que yo ten-

go. Yo conozco a todos los vecinos, en mi comunidad yo me 

puedo tirar a cualquier hora de la madrugada, camino tran-

quila, todo el mundo me conoce, puedo dejar el jeep donde 

quiera, sé que no le va a pasar nada. Yo, llegar a un lugar 

donde no conozco a nadie, no es fácil. Aparte, el esfuerzo y 

el sacrificio de nuestros padres y abuelos para crear estas co-

munidades. Recuerdo, yo era mayor ya, yo tenía una amiga 

que trabajaba con el Municipio de San Juan cuando estaban 

desalojando a los de Tokio y a ella le tocó trabajar eso ahí. 

Recuerdo que un día yo fui donde ella para irnos a almorzar 

y ella, casi llorando, me dijo: “verdaderamente, lo que están 

haciendo con esta gente es inhumano, los estaban sacando”. 

Los metieron a vivir en los residenciales y les dieron cual-

quier cosa por sus casitas. Vete ahora, yo no puedo vivir allí 

porque eso es carísimo, aquello es un “walkup” que hicieron, 

está la Comisión Estatal de Elecciones, está el Choliseo, pero 

nosotros los pobres no podíamos estar ahí. Entonces, noso-

tros no queremos o no quisiéramos que a nosotros nos pa-

sara lo mismo, porque nosotros somos (como dice el señor 

Caraballo) nosotros somos la mina de oro dentro de la Milla 

de Oro, nosotros estamos cerca de todo. Tú caminas de aquí 

o allí, para acá, para allá, donde quiera. Tenemos tiendas, te-

nemos farmacias, tenemos hospitales, tenemos todo. A tra-

vés del Fideicomiso evitamos el desplazamiento. No quiere 

decir que tal vez, algún día, pero se les va a hacer bien difícil. 

Los jóvenes ya están teniendo sentido de pertenencia. En al-

gunas reuniones, casi siempre van los sénior, pero los nenes 

entran. Ellos dicen “¿por qué mi papá y mi mamá tomaron 

esas decisiones?, yo tengo derecho a opinar”. Ellos ya están 

despertando. Aquí hay un grupo de jóvenes que son los LIJAC 

y ahí hay de todas las comunidades. Ellos van creando con-

ciencia de su entorno de dónde están y de por qué a mi familia 

la quieren sacar de aquí, ellos ya están entrando. Ya por lo me-

nos dentro del Fideicomiso estamos más seguros y tranquilos 

de que no va a ser fácil movernos de aquí. Como es- peramos 

que se drague el Caño y se construya un paseo lineal, por qué 

tendrías que mover a los residentes que van a quedar frente a 

ese paseo, al dragado, por qué. Ya no hay razón, no hay excusa, 

ya no somos tontos, no somos bobos, nos damos cuenta de las 

cosas y ahí estamos.  

 







Basada en la entrevista realizada por Ruth García 
el 27 de septiembre de 2015.

1.3. Cristino Jiménez Mercedes: 
Desde Miches a Israel-Bitumul



La población dominicana es hoy parte esencial de las comuni-

dades que rodean el caño Martín Peña. Cristino Jiménez Mer-

cedes ha visto las luces y sombras de la transfiguración social 

de la zona. También da cuenta de los años que ha tomado en-

caminar el dragado del Caño y, con la demora, las suspicacias 

que a veces genera.

 

Yo soy de Miches, República Dominicana, y estoy aquí des-

de 1984. Yo trabajo en la ferretería de Maderas 3-C haciendo 

puertas modernas, puertas de clóset. Allí tengo nueve años 

trabajando. Anterior a eso, trabajaba en la calle haciendo chi-

verías. Cuando llegué, primero vivía en Puerto Nuevo. Des-

pués, vivía en la 26, en la Calle Brasil. Después, en el ‘86 me 

mudé para acá, para la barriada Bitumul. Antes, aquí había 

bastantes dominicanos, que eran de Higüey. De Miches, en 

esa época, era yo solo. Después, llegaron unos hermanos míos 

y luego la hermana mía a finales del ‘86. El hermano mío lle-

gó también y ahora vive en Boston. Después llegó la hermana 

mía Isabelita Jiménez, alias Chavela, que anda por ahí tam- 

bién. Había ya un hermano mío, el mayor, Alejandro Jiménez 

Mercedes, ese vivía en Carolina cuando yo llegué aquí y estuve 

par de semanas viviendo allí con él, hasta que me ubicó con 

un señor a trabajar construcción. De ahí, vivía en Río Piedras 

también, por lo menos en una pensión tres semanas, en el área 

de Santa Rita. Después de ese tiempo, entonces vivo aquí, me 

casé con una señora que vivíamos en una casa ahí. De allí, 

nos dieron un apartamento en Villas del Paraíso. Ahí estuve 

viviendo hasta que nos divorciamos, tuve una nena. La parte 

mía se la cedí de lo que me tocaba del apartamento, se lo cedí a 

la hija mía. Estuve nuevamente viviendo con la hermana mía, 

aquí en la calle B, en la F. De ahí me mudé encima de ese ne-

gocio y estoy viviendo allí. Ahí estoy viviendo hace tres años. 

Para localizarnos en Villa Paraíso fue por vía del Chodo 

(CHDO, Community Housing Development Organization), 

con los Mitas que ahí tienen unas oficinas. En ese tiempo, 

era casa por apartamento, ahora lo que están es compran-

do las casas. Pero en ese tiempo era casa por apartamentos. 

Hubo mucha gente que se quedó porque quería el dinero y se 

quedó fuera. Muchos, ahora se lamentan porque una casa en 

cemento no es igual que una casa en madera. Hoy muchos se 

han lamentado de eso. 

Eso fue en el 2004 o algo así. Antes de eso, nosotros teníamos 

una casa ahí que era alto y bajo. El hermano de ella (la espo-

sa) vivía arriba y nosotros abajo. Yo la remodelé y le hice cua-

tro cuartos, como yo soy ebanista, todo por dentro yo lo de-

coré que se viera todo color caoba. Las personas entraban a 

mi casa y quedaban impresionadas: “diablo, esta es una casa 

de ricos”. Cuando uno sabe hacer las cosas es muy distinto 

que pagarle a otro. Estuvimos conviviendo en ese tiempo, 

yo con mi esposa, hasta que nos separamos y ahora somos 

los mejores amigos, cualquier diligencia yo le pido de favor 

y ella la hace. Tengo mi hija que ya comenzó la universidad 

que quiere ser doctora. Es un privilegio porque se ganó la 

nota más alta de Puerto Rico. Ella es un orgullo. Mi exesposa 

no es dominicana, no, ella es puertorriqueña. La conocí aquí. 

Ella vivía ahí mismo. 

Cuando vine, los dominicanos aquí eran de Higüey. De Mi- 

che, yo fui el primero en vivir por esta área. Luego, vinieron 

mis hermanos, hermana y primos hermanos míos que viven 

por aquí. Llegaron más muchachos, unos que viven por ahí. O 

sea, según iban llegando, vamos muévete a esa barriada por- 

que las casas eran baratas. Uno alquilaba una casa en $150 y 

todo nos quedaba cerca porque está la avenida ahí mismo. Lo 

que sí, que en ese tiempo era difícil, aquí no entraban los taxis 

a ninguna hora ni de día ni de noche. Te dejaban en la ave- 

nida, en una esquina de una farmacia que le decían Memeco, 

en la Barbosa. Aquí, esto era tierra de nadie en ese tiempo, yo 

nunca tuve problemas aquí. Ni un sí ni un no con esta gente, 

pero por aquí no era fácil. Decir que tú vivías en la barriada 

Bitumul, era decir tú vives en el infierno, porque esto no era 

fácil. Aquí tú no podías salir por ahí porque te asaltaban des- 

pués de la 7 de la noche. Si te conocían, te traían hasta la casa, 

porque muchas veces yo salí y, cuando me dejaba el taxi, me 

traían hasta mi casa y, hasta que yo no entraba, no se iban. 

Porque nunca tuve ni un sí ni un no con esa gente. De la olla 

yo no voy a comer, que se explote hirviendo. Eso es parte de 

la vida cotidiana. 

La mayoría de los dominicanos de por aquí emigraron. Todos 

se fueron para afuera o para San Martín, porque se dedicaron 

a lo no correcto. Tenían que estar huyendo. Yo, gracias a Dios, 

no he tenido nunca problema con la ley. Conseguí papeles con 

la amnistía y no me tuve que casar por eso. Me la dieron en el 

1987 porque mi récord estaba limpio. La mayoría de los domi-

nicanos de antes ya se han ido, pero hay otros que han llegado 



en los últimos años. Son un grupo de muchachos jóvenes que 

han venido recientemente y casi todos son de Miches. 

Aunque, algunos de los jóvenes que han llegado de último, se 

han ido para Estados Unidos porque las cosas aquí están muy 

malas. Ya por aquí quedamos pocos, esto está vacío. Anterior-

mente, esto siempre estaba lleno de gente. Los domingos esto 

se llenaba, nos poníamos a cocinar. Actualmente lo hacemos 

dos o tres, porque las calles no están buenas y uno comparte. 

Aunque aquí son racistas algunas veces, dicen: “estos domini-

canos del diablo vienen a quitarnos el trabajo”. 

Nosotros no le quitamos el trabajo a nadie, hacemos el trabajo 

que ellos no hacen. La vida de los dominicanos aquí es triste 

y más si saben que tú estás indocumentado. Aquí viven para 

sobrevivir y, si saben que tú estás indocumentado, ni te pagan 

y tú no puedes decir nada, no puedes quejarte. No debería ser 

así, Dios nos hizo a todos, deberíamos de ser libres para opi-

nar y decir por qué no me pagas. ¿Porque tu pasaporte es azul 

y el mío rojo soy menor que tú? Aunque la mayoría de mis 

amistades son boricuas. Tengo más amigos boricuas que do-

minicanos, principalmente mayores. Así es la vida. 

Cuando yo llegué, yo le enviaba a mi nena (la mayor) que dejé 

de dos años y todas las semanas le enviaba sus remesas. La 

madre vino y se fue para New York, yo le enviaba su dinero. 

Luego le enviaba a mi hermano, a uno de los mayores, porque 

fui allá y lo vi muy mal. Le mandaba para ayudarlo, pero él 

desbarató el dinero y eso me cayó tan mal. Yo me mataba aquí 

en el sol con un pico y una pala, para que él allá lo malgastara 

y dejé de mandar. 

Ahora la comunidad es más tranquila. Lo que pasa es que, 

en ese tiempo, no es como ahora, que lo que hay es juven- 

tud que quiere dinero. En aquel tiempo había código, si van 

a buscar una persona, podía haber veinte, pero era a ese que 

iban a buscar. No como ahora que se llevan a todo el que está 

ahí. Esa gente, la de antes, fue cayendo presa. La cosa se fue 

apagando. En el 2006 al 2007 se puso un poco difícil, porque 

se generaron algunos puntos, hubo controversia entre algunas 

barriadas. Donde se encontraban, se entraban a tiros y así. Yo, 

gracias a Dios, nunca he tenido ningún problema. 

Anteriormente, todos los boricuas de por aquí eran buenas 

personas. Casi todos se han muerto, aquí mismo vivía una 

señora que se llamaba Águeda y el esposo que eran excelen-

tes personas, y doña Evelyn que trabajaba y vivía por allí. 

Ellos hasta me guardaban comida porque veían que noso-

tros los dominicanos... no como mucha gente de aquí que 

te muestra una cosa por delante y otra por detrás. Yo tengo 

un decir, que yo soy dominicano y me siento orgulloso de 

serlo, si le demuestro una amistad es una amistad. No es ver-

dad que yo le voy a mostrar una amistad a usted hoy, para 

después voy a venir a enamorarla. Si somos amigos, somos 

amigos. Eso pasa mucho hoy día. 

Yo he vivido bastante bien en esta área de boricuas. Son gente 

muy humilde, más los que quedan por aquí. 

La transformación del Caño ha sido un cambio grave. Han 

tirado mucho sedimento, basura, toda clase de porquería y 

chatarra. No Sé si es por la inconsciencia de nosotros mismos. 

Yo digo que es por inconsciencia, porque si usted sabe que le 

va a hacer daño por qué no... yo dije una vez que aquí en esta 

CRISTINO JIMÉNEZ

La vida de los dominicanos aquí es triste y 
más si saben que tú estás indocumentado. 
Aquí viven para sobrevivir y, si saben que 

tú estás indocumentado, ni te pagan y tú no 
puedes decir nada, no puedes quejarte. 



calle debería haber un muerto porque los carros pasan vola’o y 

por allí pasan muchachos que vienen de la escuela. 

La cuestión del Caño viene sufriendo esos estragos desde 

el 1990 para acá. Porque ahí hasta se pescaba, ahí había un 

charco hondo y azulito. Comenzaron las personas a descargar 

los sanitarios y hasta ahí, se fue el Caño a juste. Eso es parte 

de la vivencia que yo he tenido por aquí. He visto como se 

ha deteriorado. Porque desde que yo llegué a vivir por aquí 

siempre están dragando, hace treinta años que van a dragar 

el Caño, que van a dragar el Caño. Me fui y volví y lo mismo, 

yo diría que lo que hay es mucha gente lucrándose de eso. A 

lo mejor, usted quiere hacer una cosa y aquellos dos lo que 

están buscando es chavos, aguantan los chavos. Cuando co-

menzaron a desalojar por aquí y por allí atrás, ellos les daban 

a los inqui- linos 10 y hasta 15,000 dólares. Ya últimamente a 

los inquilinos les dan 1,000 y 2,000 pesos, qué hacen con los 

demás chavos. Se supone que cuando va pasando el tiempo la 

cosa vale más, no rebajando. Es como yo digo, yo me muero y 

no veo dragado ese Caño. Según como va, pasan gobiernos y 

vienen gobiernos, se limpian las manos y no bregan con eso. 

Yo no sé nada de política, pero aquí todo se rige por la política 

y, si tú no eres de un partido, no estás en nada. Si no estás con 

ellos, no estás. 

No sé si regresaré a República Dominicana, es como yo le 

digo, yo ya estoy muy apegado a esa nena que tengo y tengo 

una en Estados Unidos, que vive en Brooklyn, con dos nenes. 

Yo soy muy apegado a mi hija pequeña, la llamo y la veo casi 

todos los días. Si yo no la llamo, ella me llama. De vivir en San-

to Domingo, no sé, el mundo da muchas vueltas, pero no creo. 

Yo termino de vivir mi vida por aquí o en Santo Domingo o 

me vaya para allá afuera, porque mi nena mayor me dice que 

afuera hay más beneficios. Yo ya tengo 60 años y ya mismo 

cojo el seguro social. Ella me dice: “ven para acá y trabaja par 

de años y luego lo solicitas”. Lo que pasa es que a Estados Uni-

dos nunca he ido y nunca me ha gustado, porque si es frío es 

mucho frío y si es calor es mucho calor, yo le tengo miedo al 

frío. Por eso me quede aquí en Puerto Rico, además podía ir 

dos y tres veces al año a Santo Domingo con las chiverías que 

hacía en la calle. Yo voy el mes que entra a ver mis hermanos y 

mis primos, 10 o 15 días a visitar, pero aquí en Puerto Rico, si 

las cosas no cambian se pondrán más difíciles. Todos los días 

hay un impuesto. En Santo Domingo uno no lo ve porque te 

ponen el impuesto dentro. En Estados Unidos tampoco tú lo 

notas. Aquí todos los días un impuesto, no se sabe a dónde 

vamos a llegar. 

Aunque en veinte años más, si estoy vivo, no me veo por aquí. 

A lo mejor esté retirado en Santo Domingo, tal vez me vaya 

tranquilo, aunque sea alquilado en una casita a comer tran-

quilo. No sé. 

 







Basada en la entrevista de Ruth García a la 
presidenta del G-8, Barrio Obrero-Marina, el 24 de 
septiembre de 2015.

1.4. Carmen Febres Alméstica: 
Una vida en el Caño para 
amarlo y defenderlo



Como el Estuario, los ecosistemas son interdependientes. El 

ecosistema que conforman las comunidades del caño Martín 

Peña se nutre de la comunicación y participación de sus com-

ponentes. Con la primera, los vecinos tienden puentes hasta 

alcanzar acuerdos satisfactorios para todos. Con la segunda, 

las ideas se nutren y el sistema se fortalece. Con comunicación 

sobre los procesos y las soluciones, en consulta y con la parti-

cipación de los vecinos, las organizaciones del Caño han mos-

trado que hay alternativas a la dolorosa práctica del desalojo. 

Han optado por realojar y acompañan en el proceso a quienes 

tienen que dejar atrás el lugar donde pasaron buena parte de 

sus vidas. El dragado del Caño es necesario para restaurar la 

salud del Estuario, y el proceso para lograrlo ha servido para 

restaurar el tejido social de las comunidades que, con derecho, 

esperan ver la obra hecha realidad.

Pertenezco al G-8 (40) desde sus comienzos en el 2002. El G-8 

es la entidad que aglutina todas las entidades de base co-

munitaria que están alrededor del Caño Martín Peña. Esas 

comunidades son: Barrio Obrero (Oeste y San Ciprián), 

Barrio Obrero-Marina, Buena Vista-Santurce, Península 

de Cantera, Parada 27, Las Monjas, Buena Vista-Hato Rey 

e Israel y Bitumul. 

Tenemos un montón de trabajo aquí en las comunidades, 

pero uno de los más importantes es la estadía en nuestras 

comunidades. Que todos los trabajos y adelantos que vayan 

a hacer en nuestras comunidades sean con nosotros y para 

nosotros. Defendemos con mucho empeño el quedarnos en 

nuestras comu- nidades. Defendemos también a nuestros jó-

venes. Tenemos un grupo de jóvenes que en este momento 

se reúne todos los viernes. Tenemos más de 60 jóvenes que 

vienen a la Corporación ENLACE del Caño Martín Peña 

con la trabajadora social, para educarse en todos los aspec-

tos. También defendemos, una de las cosas más importantes, 

el dragado de nuestro Caño. Porque por muchos años, yo 

recuerdo que el Caño era un cuerpo de agua cristalino. De 

niña yo estudié en la escuela que estaba en la calle 8 y a la 

verdad que estaba aquel Caño transparente, lindo. En este 

momento, y a medida que he adquirido conocimiento, digo: 

¿Dónde está? En ese momento, no le dieron importancia al 

Caño, es ahora que le dan importancia, pero para mí esa im-

portancia ha estado siempre. El Caño siempre ha estado en 

el mismo sitio, no lo han cambiado de sitio. 

Nací y me crié donde actualmente vivo. Me casé y estuve diez 

años fuera de la comunidad, me divorcié y volví acá a la co-

munidad. Mi relación con el G-8 y ENLACE es muy buena, 

aunque hay momentos en que tenemos diferencias. Diferen-

cias que se discuten, que no se quedan guardadas. Es decir, 

que podemos no estar de acuerdo en algo y seguimos con-

versándolo, trabajándolo y se llega a una conclusión, que por 

lo regular nosotros, como este ente comunitario, quedamos 

satisfechos. 

Uno de los problemas que hemos enfrentado para trabajar, 

aunque ahora hemos podido trabajar con la alcaldesa 

Carmen Yulín (Cruz Soto), pero en ocasiones, cuando estaba 

el anterior alcalde, nunca quiso trabajar con nosotros. Nos 

tildaban a nosotros los líderes de cobrar dinero, cuando 

nosotros lo que hacemos es un trabajo voluntario. Dentro de 

las comunidades, también hemos tenido dificultades por el 

arraigo con unos partidos políticos, pues piensan diferente. 

En este tipo de trabajo, más cuando es con la comunidad, 

encuentras gente que cree y no cree y tú los vas convenciendo 

a medida que van viendo el trabajo que se está haciendo. 

Ya nosotros tenemos doce años trabajando con un torneo 

de básquet, torneo de voleibol y un torneo de balonmano, 

de los cuales nos sentimos muy orgullosos, porque muchos 

de estos jóvenes han salido de estos deportes becados para 

entrar a la universidad. Tenemos un joven en la Universidad 

de Mayagüez y otro está en Estados Unidos. Me siento 

contenta porque uno piensa “aporté un granito”. Hay una 

chica en el Albergue Olímpico. Muchos jóvenes de nosotros 

están en la universidad y en diferentes institutos. Nosotros 

vemos esa continuidad del estudio. No se quedan con un 

cuarto año o como desertores escolares, sino que continúan 

sus estudios. Aunque tenemos desertores escolares, pero 

estamos trabajando con eso. También la drogadicción, que 

no falta en ningún sitio. Recientemente, tuvimos una visita 

con una persona que trabaja directamente con ASSMCA; 

esperamos buscar formas para combinar con ellos y que sea 

de provecho para nuestras comunidades. 



Nosotros hemos podido unirnos todos y hay momentos en 

que diferimos, pero tratamos de buscar un punto donde hay 

satisfacción para todos. Con las demás personas de las co-

munidades cada vez que hay diferentes proyectos, como por 

ejemplo el Fideicomiso, o decisiones que tomar, se va a las 

comunidades y se hacen asambleas. En estas asambleas se in-

vita a toda la comunidad a través de altoparlantes, de hojitas 

sueltas y siempre se convoca a la comunidad. No solamente 

se convoca, se toma la firma, se toman fotos y de esa forma 

se evidencia nuestro trabajo. 

Cada comunidad tiene que hacer una asamblea; no es que 

me gustaste tú o tú. Tienen que hacer una asamblea y en ese 

pleno con las personas que llegan se forman y se eligen las 

directivas de cada comunidad. Luego se va a otra asamblea 

que convoca a todas esas juntas comunitarias y a todos los 

residentes de las comunidades que quieran participar. En esa 

segunda asamblea general es que se escoge la junta directiva 

del G-8, no es “dedocráticamente”. 

Actualmente, estamos tratando de que todos los proyec-

tos del G-8 impacten todas las comunidades. Viendo que 

todas las comunidades sean favorecidas con los proyectos. 

Por ejemplo, para el reciclaje estamos recibiendo ayuda del 

Municipio de San Juan para ver si logramos cubrir todas las 

comunidades. Aunque eso no deja un montón de dinero, es 

importante que reciclemos porque es menos basura que va a 

nuestros vertederos y yo entiendo que un minuto es vida. La 

gente mete los cartones y los periódicos a la basura... ¡pero, si 

se puede reciclar! Yo lo veo desde el punto ambiental. 

No ha sido un proceso fácil. Gracias al personal del Proyecto 

ENLACE que se ha dado a la tarea de mantenernos informa-

dos de todo lo que está sucediendo, pues ellos nos convocan 

o nosotros buscamos la forma de ayudar, ya sea a través de 

la prensa o de protestas pacíficas que se han hecho. Pues, 

yo espero que después de la publicación de la Declaración 

de Impacto Ambiental(41), estamos en ese proceso y en el de 

buscar dinero. Porque, antes de dragar, hay un trabajo que 

hacer. Por ejemplo, con las personas que viven aún en el área 

marítimo terrestre, esas personas deben ser reubicadas para 

poder hacer parte del dragado. El G-8 participa en la reubi-

cación de esas personas a través del comité de realojo. Ese 

comité está compuesto por gente de nuestras comunidades, 

por gente del G-8 y por directivas. Hay una diferencia con 

los demás sitios donde se desaloja porque aquí nosotros, en 

las comunidades del Caño, se realoja. Yo te puedo decir que 

no estoy muy de cerca porque no pertenezco a ese comité, 

pero he visto en diferentes reuniones los cambios que hay. 

Hay un acompañamiento de un trabajador social, porque se 

entiende que después de tú haber vivido por muchos años en 

un lugar, independientemente de las condiciones, le tomas 

cariño y hay un arraigo. Así es que hay un acompañamiento. 

De los ya realojados, vemos, entre lo que tenían y lo que tie-

nen, un cambio del cielo a la tierra. Porque se debe facilitar 

unas casas con todas las facilidades sanitarias y de vivienda 

como Dios manda, como debe de ser. Hay satisfacción por 

ver la diferencia. 

A medida que pasa el tiempo hemos adquirido, no sé si lla-

marlo así, poder. Hemos logrado llegar a la gente. Hemos lo-

grado que nuestro trabajo se siga expandiendo. Y creo que esa 

es nuestra razón de ser. Nuestra razón de ser es trabajar para 

nuestras comunidades y, si en algún momento dado tenemos 

que ayudar a otras comunidades, también estaremos allí.  

El trabajo del G-8, por momentos, ha sido un poco difícil 

porque, tanto dentro de las comunidades como fuera de las 

comunidades, hay gente que hace comentarios fuera de lu-

gar. Nos acusan de ganarnos un dinero, de que nos creemos 

esto o lo otro. Por mí, te puedo decir, que me da una gran 

satisfacción poder, de una forma u otra, poner un granito 

de arena en estos trabajos, por la comunidad donde nací y 

donde actualmente vivo. 

Pues después de ese dragado, no sé si Dios me dará la ben-

dición de poder verlo. Yo espero poder verlo. Después del 

dragado, hay que seguir trabajando para atemperar unas 

áreas. Hay que seguir haciendo trabajos en las comunidades 

y que ese dragado que se haga no se pierda. Que las personas 

tengan conocimiento y conciencia del trabajo que nos dio 

y que así mismo lo valoren. No solo viendo las áreas, sino 

manteniéndolas y cuidándolas. Educación continua, llevan-

do educación a la gente; que cuando ese Caño se drague será 

un recurso para nosotros y todas las personas de las comuni-

dades, un recurso económico. 



Un logro es habernos unido todas las ocho comunidades que 

están alrededor del Caño Martín Peña. Otro logro, que la Ley 

se aprobara unánimemente y haber logrado el Fideicomiso, que 

no fue el G-8 solo, sino con toda la Corporación, porque ellos 

son el ente que nos mantiene. Ellos nos mantienen unidos e in-

formados y a la medida que pasa el tiempo nos educan. Ellos 

nos dan talleres y reuniones, así como en la convivencia, uno 

aprende mucho de ellos. En ENLACE nos han dicho que han 

aprendido muchas cosas con nosotros. Porque, al ellos ser ex-

ternos a nuestras comunidades, han tenido que aprender sobre 

la marcha acerca del comportamiento de y en las comunidades. 

Mientras Dios me dé vida y salud, y si los demás compañeros 

me permiten que siga trabajando, pues yo seguiré aquí dándole 

servicios a mi comunidad.   

 

CARMEN FEBRES ALMÉSTICA

Un logro es habernos unido todas las ocho 
comunidades que están alrededor del 

Caño Martín Peña.



Basada en la entrevista de Ruth García, el 27 de 
septiembre de 2015, en Israel-Bitumul.

1.5. Carmelina Jiménez 
Mercedes: Desde República 
Dominicana a encontrar 
tranquilidad en la orilla del 
Caño



Carmelina Jiménez Mercedes ha sido testigo de las inundaciones 

frecuentes en las comunidades del Caño. Como surge de su relato 

sobre ella y su hija, los niveles de involucramiento y participa-

ción de los residentes en los esfuerzos para dragar el Caño varía, 

pero, para la mayoría, el vecindario es hogar donde aspiran a 

pasar el resto de sus vidas. 

Yo soy trabajadora doméstica, llegué a Puerto Rico en el 1988. 

Soy de Miches, República Dominicana. Vine directo desde 

Miches a Israel porque mis hermanos vivían aquí, aquí atrás, 

donde tumbaron las casas que compró el Fideicomiso. Des-

pués fuimos localizados en otra casa de un hermano mío que 

ahora está en Boston. Como mi hermano se fue, pues yo me 

mudé con el otro hermano ahí. Yo vivía con mi hija Carmen 

María, ahí donde tumbaron eso. La casa en que ella se mudó 

era muy pequeña, así es que me quedé con mi hermano. De 

aquí no he salido a ningún lado, nada más en este pedazo. Yo 

llegué aquí después que mi mamá murió, a los 36 o 37 años. 

Yo dejé una hija allá y hermanos. Tengo mis papeles ahora y via-

jo, aunque tengo ocho años que no voy para allá. Veo a mi hija 

por fotos, ella tiene 29 años. Yo vine y le mandaba dinero para 

allá. Ahora pienso ir por dos meses a arreglarme la dentadura. 

El proceso no fue doloroso porque esa era una casa alquilada. 

Todas las casas donde nosotros hemos vivido han sido alqui-

ladas. Incluyendo esa que es de la hermana de doña Evelyn 

Quiñones (42), que ella trabaja ahora en el Caño también. 

Mi vida ha sido buena, gracias a Dios, nunca he tenido proble-

mas con nadie. Desde el ‘88 me dedico al trabajo doméstico, 

primero cuando llegué aquí no tenía trabajo por dos meses. 

Luego, conseguí trabajo en casa de una señora. Trabajé con 

ella cinco años, cuando eso yo no tenía papeles. Luego, em-

pecé a trabajar en diferentes casas. Actualmente solo trabajo 

dos veces a la semana, porque tengo muchos problemas, tengo 

artritis y soy asmática. 

Después que conseguí papeles, seguí trabajando, limpiando 

casas porque a mí me gusta hacer algo, no me gusta estar sen-

tada. Yo me quedé haciendo eso porque toda mi vida —desde 

allá (República Dominicana) he trabajado. Allá yo trabajaba 

con una prima mía en un hotel, limpiando. 

Yo no tengo problemas para transportarme a mi trabajo, yo    

tomo guagüita y me voy por los callejones. Cruzo a la Avenida 

Barbosa y tomo la guagua, voy y vengo. Aunque han quitado 

la mayoría de las guaguas. 

La comunidad ha cambiado mucho, no es el mismo Bitumul 

de antes. Han tumbado muchas casas. Antes había muchas 

casas, mucha gente... ya la mayoría se ha ido para afuera. A 

los que les han tumbado las casas, ya no viven por aquí, han 

comprado en otro lugar. 

El Caño se ha desbordado varias veces. Se ha metido para acá 

para las casas, el Caño no, la laguna. Así es que nosotros le 

decimos. Nunca me ha molestado, pero ahora se ve como un 

campo, después de todas esas casas que han quitado. Es que 

allí van a hacer unos proyectos... por allá están pintando, yo 

no sé. A mí nunca me han explicado, no, no, no yo no sé. La 

que puede saber es la hija mía que siempre está  con ellos. Que 

CARMELINA JIMÉNEZ

Siempre tuve y he tenido buena relación 
con todas las personas de por aquí. No ha 

cambiado mucho la gente por aquí, aunque 
hay mucha gente que se ha ido.



ella ayuda, sin ganar nada, voluntariamente. No me han invi-

tado a ninguna reunión o nada, aunque la hija mía me dice a 

veces, pero yo no tengo tiempo para eso. Cuando nos relocali-

zaron tampoco me dijeron nada, todo lo hablaron con mi hija 

y ella tomaba las decisiones.

No hemos sufrido inundación desde que nos mudamos. El agua 

llega hasta donde estábamos nosotros antes. Para estas otras ca-

sas no llega. Esta área aquí donde nosotras estamos se llena y 

al frente, por la escuelita, se pone como un lago cuando llueve. 

Aquí vivió mucha gente, era muy lindo. Yo vivía allí arriba, 

luego nos mudamos para acá y Cristino se casó. Yo nunca he 

salido de aquí y yo veo el Caño bien y va a mejorar. Por aquí 

también hay muchos dominicanos de antes y de ahora. Mu-

chos yo los conozco y otros solo los veo de lejos. Ellos se dedi-

can a trabajar. Algunos, los más jóvenes, estudian. 

Alejandro, uno de mis hermanos mayores, vino aquí prime-

ro. Después de Alejandro, vino el que está en Boston, luego 

vino mi compadre Cristino y después vino otro y luego yo. 

Uno trajo al otro, todos vinimos en yola. Todos terminamos 

en Bitumul, todos al mismo lugar. Aunque algunos ya se han 

ido para otra parte. Antes nos comunicábamos por correo o 

por teléfono, nos daban la dirección. Cuando llegué, fue por 

Aguadilla, y de ahí me fueron a buscar y me trajeron aquí. Allí 

estaban mis tres hermanos esperándome. 

Yo me he sentido bien aquí. Yo he logrado que mi hija estudia-

ra, me llevo bien con la gente. Además, tengo el dinero para 

manejarme y comprar lo necesario. Mi hija allá también tra-

baja, ella tiene un salón (de belleza) allá. 

Yo me llevo muy bien. A Evelyn fue la primera que conocí, 

a doña Irma y doña Lourdes, la difunta. Siempre tuve y he 

tenido buena relación con todas las personas de por aquí. No 

ha cambiado mucho la gente por aquí, aunque hay mucha 

gente que se ha ido. 

En diez o veinte años me veo como una viejita, aquí en Bitumul, 

no salgo. Yo estoy muy tranquila y feliz aquí. Me gusta más 

aquí, no pienso ir para allá a vivir. Aquí estoy tranquila. A mí, 

me encanta Bitumul. Aquí tengo a mis hermanos, mi otra hija 

y mis sobrinos.  





Basada en la entrevista de Ruth García, en Barrio 
Obrero Marina, el 23 de octubre de 2015.

1.6. Jerald Constanzo: joven con 
esperanzas en un Caño mejor



Jerald Constanzo tiene un sueño y trabaja para hacerlo reali-

dad. Conoce el valor del recurso natural que los rodea, porque lo 

ha aprendido a través de las iniciativas educativos del Proyecto 

ENLACE. Aliado indispensable del Estuario, ENLACE ha sem-

brado en los vecinos del Caño la semilla del conocimiento sobre 

la importancia del entorno, de cuidarlo con el celo y el sentido de 

pertenencia que expresa este joven líder.

Soy Jerald Constanzo, provengo de la comunidad Barrio 

Obrero Marina y tengo 14 años. Ahí he vivido toda mi infan-

cia, allí nací y crecí. Antes de que yo naciera, ya estaban allí. 

Yo me intereso por la comunidad desde temprana edad, a eso 

de los 9 o 10 años. En ese momento es cuando empiezo a venir 

a Líderes Jóvenes en Acción, que es LIJAC. De ahí fue que mi 

conocimiento se fue agrandando, sobre el Caño y las luchas 

que estamos desarrollando allí. 

Las familias de las comunidades del caño Martín Peña, o 

como se les dice, en el caño Martín Peña, vinieron del campo, 

de lo más lejos, a buscar una mejor vida en la ciudad. Como 

no había espacio donde tenerlos y, pues no nos podemos que-

dar aquí en la calle, venimos desde lejos para una nueva vida 

y un nuevo futuro. Empezaron a utilizar las orillas del caño 

Martín Peña, echándole sedimento, cemento, y construyendo 

sus casas de madera. 

Esa historia la aprendimos en el grupo de jóvenes. Allí nos 

cuentan y nos ponen el documental “Agua mala”, que cuenta 

la forma en que se poblaron las comunidades. Siempre nos lo 

recalcan: qué es el Caño, qué podemos hacer por el Caño y a 

qué queremos llegar con el Caño. 

El cuerpo de agua ha sufrido porque todo ser humano que 

llega a algún lugar no puede decir que llega y no va a afec-

tar, porque desde que tú pisas un ambiente natural ya tú estás 

cambiando su ecosistema. El Caño se fue afectando, pero fue 

lento. Principalmente cuando fue poblado por muchas per-

sonas y se fue incrementando. Yo creo que el cambio fue que 

todas las personas no tuvieron conciencia, en ese entonces, de 

que estaban sobre un cuerpo de agua que era vital para el Es-

tuario de la Bahía de San Juan. 

Ahora las personas tienen mayor conciencia de sus actuacio-

nes y piensan antes de hacerlo. Un ejemplo, antes venían per-

sonas de diversos lugares a tirar basura al Caño y ahora toman 

conciencia porque se dan cuenta: “wow, este cuerpo de agua lo 

están cuidando, están trabajando para su dragado”. Creo que 

han tomado conciencia y están buscando otras alternativas 

para desechar esos desperdicios. Creo que eso ha cambiado 

en cuanto al trato al caño Martín Peña. 

No te puedo decir que el 100% de las personas conoce el pro-

blema. Yo diría que un 85% está educada y pelea por lo que 

es de ellos. Nadie puede venir de fuera a adquirir lo que es de 

ellos, lo que es nuestro. 

Creo que la cantidad de desperdicios sólidos que llegan al 

Caño ha disminuido. No se puede decir que de la noche a la 

mañana ya dejaron de tirar desperdicios sólidos al agua, por- 

que va a venir uno y va a tirar, no sé, una nevera, un televisor. 

Le contaré una anécdota: fuimos los ganadores de un reggae-

tón contest en las comunidades, la Escuela Santiago Iglesias 

Pantín llegó en primer lugar en ese entonces. Nos ganamos 

un premio en Ecotour (43) y nos dieron un tour por la laguna 

San José y el Estuario. Nosotros contamos, mal contado, más 

de treinta neveras en el agua. Yo creo que se ha concientizado 

sobre que eso no se puede tirar allí, que hay que desecharlo en 

otros lugares. 

Esa contaminación a mí me sorprendió porque yo sé que hay 

vida en la laguna y se ve afectada por esa contradicción de los 

seres humanos en no tomar otra opción para desechar esa ne-

vera o ese desperdicio sólido. Wow, aquí hay mucha vida que 

se está perdiendo por la inconciencia de las personas. Pero, 

ahora yo creo que ha cambiado. Creo que la gente ha cambia-

do, en general. El Proyecto ENLACE ha servido para informar 

a todos los individuos que no saben de la problemática del 

caño Martín Peña. Se está tratando de llevar el mensaje de que 

se está trabajando para mejorar esa situación. 



Estoy en noveno grado, en la Escuela José Julián Acosta, en el 

Viejo San Juan. En nuestras comunidades, los jóvenes tienen 

una base clara. En el básquet comunitario, balonmano comu-

nitario, voleibol comunitario, antes de iniciar los torneos se les 

hace un taller de diferentes temas: de opresión, de derechos 

y allí ellos van aprendiendo a tener sentido de pertenencia. 

También se les educa sobre cuál es la problemática que está 

sucediendo en el caño Martín Peña y cómo eso, a lo largo, les 

ha estado afectando a ellos y a sus familias. 

Yo me siento afectado con el problema del Caño, porque esta-

mos hablando de un cuerpo de agua que posee aún vida mari-

na. Además, ese cuerpo de agua no se puede utilizar para fines 

turísticos y se sacaría buen provecho si no estuviera en tan mal 

estado. Además, el Caño afecta la salud de los pobladores de 

las ocho comunidades, eso es primordial. 

Me siento mal también porque a las personas de nuestro ba-

rrio les ponen una etiqueta y dicen: “tú vienes del barrio, tú 

vienes del Caño, ah, este no sirve, este es delincuente”. Y eso 

afecta. No todos somos como dicen, generalizan. Yo digo no, 

esto no puede ser. Otra es que no se dan la oportunidad de 

entrar al caño Martín Peña. 

Yo diría que las personas de fuera de la comunidad nos ven 

como que aquí todos somos malos. Creo que, si se dieran la 

oportunidad, sabrían los verdaderos problemas que pasan los 

residentes de estas comunidades. 

La lucha de las comunidades la veo como un movimiento, 

porque nosotros llevamos años en esta lucha y todavía no se 

nos da la oportunidad de que el Caño, donde nosotros vivi-

mos, pueda subsistir como estaba antes. Esta lucha yo la siento 

porque todos nuestros amigos y familiares viven en esas con-

diciones y esa es mi forma de expresar y de gritar que nosotros 

estamos en el mapa. Que nosotros no somos un cero aparte, 

que nosotros estamos en el mapa. Por ejemplo, donde está el 

Choliseo, eso era una de las comunidades y se llamaba Tokio. 

Ellos siguieron perseverando y lamentablemente perdieron su 

batalla y construyeron eso, lo que ahora nosotros conocemos 

como el Choliseo. Pero, nuestra lucha, la de las ocho comuni-

dades, perdurará hasta los últimos días. Así es que no tienen 

“break” aquí. 

Aquí en el Proyecto ENLACE y dentro de los líderes comu-

nitarios todos tenemos un voto: jóvenes, niños, adultos, has-

ta los ancianos. Yo me veo como un principiante. Yo lucho y 

lucho, pero me veo como un principiante porque yo vengo a 

entrar a esto ahora y ellos llevan muchos años. De ellos apren-

do, pero no me intimido. Yo digo siempre mi parecer y me lo 

toman en cuenta, porque ellos saben que hay líderes jóvenes 

que también pueden aportar. Mi voz es escuchada y me siento 

identificado cuando algún mayor habla. Pero si pienso que es 

algo erróneo lo que está diciendo, yo voy a hablar y voy a alzar 

mi voz para que sepan lo que pienso. No me dejo intimidar 

porque sean mayores. 

El futuro del Caño está en los jóvenes, sí. Nosotros somos la 

sociedad del futuro, porque la de ahora está peleando, pero a 

nosotros nos va a tocar tomar las riendas de este enorme tra-

bajo que se ha llevado. Es un trabajo para los más jóvenes, que 

hay que educarlos para que puedan tener ese conocimiento, 

como lo tuvieron los mayores. Así es que hay que educarlos 

más, seguir la lucha. ¡El Caño vive! 

JERALD CONSTANZO

Pero, nuestra lucha, la de las ocho 
comunidades, perdurará hasta los últimos 

días, así es que no tienen “break” aquí. 



Yo siento que el dragado va a suceder, claro que sí. Lo siento 

no, lo afirmo, porque ya se están moviendo las personas. Eso 

va a impactar a las personas y van a decir: “wow, por fin se 

logró el dragado”. Como te vuelvo a decir: esta lucha no es de 

hoy, ni de ayer; esta lucha es de muchos años. Que las personas 

mismas lo han reclamado, pero no nos escuchan y ahora nos 

están escuchando y nos están tomando en cuenta en todo lo 

que hacen. No te puedo decir la fecha exacta, porque no será 

mañana... Pero yo, Jerald Constanzo, te digo que será pronto, 

el dragado será pronto. Eso será un logro gigantesco para las 

comunidades, por fin, después de tanta lucha y huelgas (in-

ternas y externas). Fuimos a New York a la Parada Puertorri-

queña representando el G-8 y con el reclamo del dragado del 

caño Martín Peña. 

El dragado va a transformar a las comunidades. Una transfor-

mación social, turística, vendrán personas de otros países para 

ver las especies y para ver lo que tenemos en el Caño. Será una 

transformación económica y de transportación porque será 

un atajo entre el aeropuerto, Isla Verde y Condado. También, 

las demás personas podrán comparar los pocos que hacen el 

mal con los muchos que hacemos el bien. Eso va a cambiar. 

Yo me veo en el Caño viejito. Me veo en el balcón leyendo las 

revistas, con todos los niños chiquitos, o sea, con los nietos. 

Viendo y contándoles historias de cómo sucedió esto. Que el 

cuerpo de agua que ellos ven no estaba así. Contarles la histo-

ria de cómo inició, para que ellos sigan teniendo ese sentido 

de pertenencia, de que hay que cuidarlo, de que hay que dar 

la cara por el Caño y no dejarse intimidar por aquellos que 

lleguen a tener cierto poder, ya sea económico o político. Que 

no se dejen intimidar. Yo me veo así, contándoles las historias. 

Me veo viejito en el Caño, contando historias, meciéndome 

en la mecedora. Viendo el lindo Caño ya dragado y viendo los 

barcos pasando por ahí.   



1 Primera Guerra Mundial fue un conflicto bélico global centrado en 
Europa que comenzó en el verano de 1914 y concluyó en 1918. Ver: 

Norman Stone. Breve Historia de la Primera Guerra Mundial. Ariel. 

2013 y José Emiliano Castelló. La Primera Guerra Mundial: La 

Gran Guerra. Anaya. 2010.

2 El Campamento de Las Casas se terminó de construir en el año 

1918 en esos predios. En ese campamento adiestraron los solda-

dos puertorriqueños reclutados para combatir en la Primera Guerra 

Mundial. 

3 El ELA, el Estado libre Asociado de Puerto Rico surge como resul-

tado de la Ley 600 del Congreso de los Estados Unidos, firmada el 
3 de julio de 1950. Con ésta el gobierno estadounidense cede la po-

testad a Puerto Rico para crear su propia estructura gubernamental 

y su constitución, siempre y cuando no contradijera la Constitución 

federal. 

4 Quebradillas, municipio al noroeste de Puerto Rico. 

5 La Carreta es una obra de teatro escrita por el autor puertorriqueño 

René Marqués en 1953.

6 La peregrinación de Bayoán es una novela escrita por Eugenio 

María de Hostos y publicada en 1863. 

7 La obra salesiana inicia en Puerto Rico en junio de 1961. Cuatro 

religiosas salesianas salieron de Cuba tras el triunfo de la Revolución 

y fueron acogidas en la Barriada San José con la Congregación 

Ángeles Custodios. Luego, se establecieron en Santurce donde 

atendieron la catequesis de las parroquias San Juan Bosco, de Villa 

Palmeras, y María Auxiliadora, de Cantera, dirigida por salesianos. 

En 1963 fundan una escuela de kínder a cuarto grado, luego fue 

extendida. Ver: Samuel Silva Gotay. Catolicismo y política en 

Puerto Rico: bajo España y Estados Unidos, siglos XIX y XX. La 

Editorial, UPR, 2005. 

8 “Chago” plantea que el Equife o Esquife era un lugar de diversión. 

Donde muchas personas se encontraban, principalmente hombres, 

localizado a la orilla de la laguna en un alto, tipo balcón.   

9 Deducimos por la fecha y el lugar de contacto que se trata de Víctor 

Pellot, uno de los jugadores de béisbol profesional puertorriqueño 

más destacados. Nació en Arecibo en 1927 y fue mánager-jugador 

con los Criollos de Caguas en la temporada de 1959-1960. De por 

vida en la liga puertorriqueña, Pellot tuvo 980 hits, séptimo en la lista 

de todos los tiempos; figura cuarto en dobles (155), sexto en triples 
(38), tercero en jonrones (55) y carreras impulsadas (489), undécimo 
en anotadas (463) y noveno en turnos al bate (3.305). Además, en 
ocho de sus 16 campañas bateó sobre .300, con los que los Criollos 

lograron seis campeonatos. Se llevó los honores como Mánager del 

Año en la campaña 1959-60. Fue en su época un jugador muy res-

petado, por lo que utilizó sus destrezas para identificar jóvenes con 
dotes para ese deporte. Ver: Rick Swaine. The Black Stars Who 

Made Baseball Whole: The Jackie Robinson Generation in the 

Major Leagues, 1947-1959. Mc Farland, 2005.



10 Rubén Berríos es un líder del Partido Independentista Puertorri-

queño, fundado por Gilberto Concepción de Gracia, en el año 1946.  

En 1972, Berríos fue elegido senador por primera vez. Luego, volvió 

a ocupar esa posición en los años: 1984, 1992 y 1996. 

11 El huracán Hugo azotó a Puerto Rico en 1989.

12 Rafael Hernández Colón fue gobernador de Puerto Rico en los 

periodos de 1973 a 1977 y de 1985 a 1993.

13 Sila María Calderón fue alcaldesa del Municipio de San Juan entre 

1997 y 2001 y gobernadora de Puerto Rico en el periodo de 2001 a 

2004.

14 Atilano Cordero, empresario y comerciante puertorriqueño, y 

Richard Carrión, banquero y empresario puertorriqueño. 

15 Carlos Antonio Romero Barceló fue alcalde del Municipio de San 

Juan entre 1969 y 1976, fue gobernador de Puerto Rico en el perío-

do de 1977 a 1985. Entre 1993 y 2001 fue Comisionado Residente.

16 La Comunidad de Vietnam en Guaynabo ha sido eje de despla-

zamientos por el Municipio de Guaynabo (bajo el pasado alcalde 
Héctor O’Neill) La expropiación de residencias de familias que por 
muchos años han habitado la zona, se han realizado con el propósito 

de construir un megaproyecto turístico. La comunidad ha quedado 

abandonada y las familias que quedan en el lugar están sumidas en 

la incertidumbre. (El Nuevo Día, Vietnam lucha hasta el final. 15 de 
septiembre de 2013). 

17 Se refiere a la Universidad de Puerto Rico. 

18 Héctor Luis Acevedo, alcalde del Municipio de San Juan entre el 

año 1989 y 1996. 

19 La tormenta tropical Hortensia pasó por Puerto Rico el 4 de octu-

bre de 1984.

20 La noche del 7 de octubre de 1985 el paso de la onda tropical, 

que luego se convirtió en el huracán Isabel, provocó el derrumbe del 

puente de la PR-52 a nivel de la represa del río Coamo. Al ocurrir en 

la madrugada, muchas de las personas que transitaron por el lugar 

no notaron la falta de la carretera y cayeron hacia el violento río 

Coamo, perdiendo la vida. Esas mismas lluvias también provocaron 

el derrumbe en la comunidad Mameyes, perteneciente al sector Can-

tera en Ponce, donde perdieron la vida cientos de personas.  Tanto 

el derrumbe en Mameyes, como la tragedia del puente de la represa 

de Coamo serán recordados con tristeza en las páginas de la historia 

puertorriqueña (El Nuevo Día, martes 8 de octubre de 1985, pp 1-8).

21 La Compañía para el Desarrollo Integral de la Península de 

Cantera surge a partir de 1992 con la aprobación de la Ley 20, que 

formaliza la creación del Proyecto Península de Cantera.

22 Daniel Nina es un abogado especialista en conflictos, desarrollo 
comunitario y familia fue asesor de la comunidad Cantera, orientan-

do a jóvenes y adultos en los asuntos parlamentarios y de manejo 

de conflicto. Actualmente, Nina es profesor en la Universidad de 
Puerto Rico. 

23 César Rey Hernández fue director ejecutivo de la Fundación 

Puertorriqueña de las Humanidades y, actualmente, labora como 

catedrático de la Escuela Graduada de Administración Pública de la 

Universidad de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras. Se desempeñó 

como secretario de Educación entre 2001 y 2004. Sus aportaciones 

como asesor y mediador para los proyectos en Cantera fueron de 

vital importancia. 

24 Antonio García Padilla es profesor de Derecho de la Universidad 

de Puerto Rico, Recinto de Río Piedras. Entre 2001 y 2009 fue el 

presidente de esa Universidad. 

25 “La Madre de las Limpiezas” se organizó y desarrolló en 1994. En 

el área de la Península de Cantera, en la confluencia del Caño Mar-
tín Peña con la Laguna de San José, se recogieron 150 toneladas de 

basura. Este esfuerzo contó con el apoyo de varias organizaciones 

ambientales y cívicas. 

26 “Expediciones Península” es un proyecto ecoturístico en la 

Península de Cantera. Funciona como una iniciativa de desarrollo 

socioeconómico mediante el turismo sostenible. El desarrollo del pro-

yecto ha estado dirigido por la Compañía para el Desarrollo Integral 

de la Península de Cantera y la organización comunitaria Leaders for 

the World.

27 Se refiere al director ejecutivo del Programa del Estuario de la 
Bahía de San Juan, que en ese momento era el Dr. Javier Laureano. 

28 La Sección 320 de la Ley de Agua Limpia federal crea el Programa 

Nacional de Estuarios. Según el modelo de esta ley, los gobernado-

res de los estados costeros que tengan estuarios pueden someter 

al Administrador de la Agencia Federal de Protección Ambiental 

(EPA, por sus siglas en inglés) sus estuarios para que obtengan 
la categoría de importancia nacional y reciban fondos federales 

dirigidos a investigar, redactar y coordinar la implementación de un 

Plan integral de manejo y conservación estuarina. El 20 de abril del 

1993 el Gobernador de Puerto Rico firmó la designación oficial del 
Estuario de la Bahía de San Juan como uno de importancia nacional 

para Estados Unidos. Un año más tarde, en 1994, abre la oficina del 
Programa del Estuario. El Programa del Estuario es el único tropical 

y fuera de Estados Unidos continental.

29 El Fideicomiso de la Tierra del Caño Martín Peña fue creado como 

parte de la Ley 489 del 24 de septiembre de 2004. El Fideicomiso 

contó con terrenos públicos del Distrito de Planificación Especial del 
Caño Martín Peña, de los cuales gran parte ha sido hogar de miles de 

ciudadanos por generaciones. Más de 200 cuerdas de terreno son de 

la comunidad mediante el Fideicomiso. Esta institución trata de evitar 

el desplazamiento de las comunidades. En el 2009 el alcalde del muni-

cipio de San Juan, Jorge Santini, promovió una Ley para entregar títu-

los a pobladores del área y restar terrenos al Fideicomiso. La Ley 32 

fue aprobada durante la gobernación de Luis Fortuño. Sin embargo, el 

Fideicomiso y las comunidades llevaron el reclamo de la derogación 



de la ley hasta los tribunales, incluso al Apelativo de Boston. Aunque el 

Apelativo falló a favor del Gobierno de Puerto Rico, con el cambio de 

gobierno se logró que el Fideicomiso tenga nuevamente control sobre 

el terreno, aunque había sido un tanto mermado.

30 Ley 104 de 14 de agosto de 2013, para enmendar los Artículos 

significativos de la Ley Núm. 489 de 2004, Ley para el Desarrollo 
Integral del Distrito de Planificación Especial del Caño Martín Peña. 

31 La comunidad Villa del Sol, del barrio Ingenio de Toa Baja, fue un 

ejemplo de lucha y unidad desde su fundación en 1991. Su punto 

neurálgico sucedió en 2009 en el que unas 160 familias se encontra-

ron sin agua y luz, más una contundente amenaza de desalojo por 

parte del gobierno. El Dr. Eduardo Ibarra, cedió varios terrenos para 

establecer sin amenaza alguna a las familias de Villa del Sol, comu-

nidad que fundó la Cooperativa de Vivienda de Autoconstrucción y 

Ayuda Mutua Villas del Sol, para manejar los terrenos y el proyecto 

de construcción de la comunidad. Hasta el momento Villa del Sol 

continúa su lucha. Libni Sanjurjo. “¿Qué pasó con Villa del Sol?”. 

Primera Hora, 21 de enero de 2014. 

32 Líderes Jóvenes en Acción (LIJAC) del Caño Martín Peña es un 
grupo coordinado por el Proyecto Enlace del Caño Martín Peña. 

Está compuesto por aproximadamente 45 jóvenes voluntarios entre 

las edades de 11 a 21 años, residentes de las comunidades Buena 

Vista Santurce, Barrio Obrero Marina, Península de Cantera, Barrio 

Obrero San Ciprián, Buena Vista Hato Rey, Parada 27, Las Monjas, 

Israel y Bitumul, todas aledañas al Caño Martín Peña.

33 Miches es un municipio de la Provincia del Seibo, al este, de la 

República Dominicana. 

34 Higüey es un ciudad y municipio cabecera de la provincia de La 

Altagracia, en el este de la República Dominicana. 

35 Se refiere a un programa del Departamento de Vivienda federal.

36 “Chivería”, en el argot popular, significa trabajos informales. 

37 El dragado y canalización del caño Martín Peña permitirá restituir 

la capacidad del flujo y reflujo de las aguas y restablecer la conexión 
de la laguna San José y la bahía de San Juan. El desarrollo del pro-

yecto requerirá la reubicación de un número sustancial de familias 

que actualmente viven en condiciones precarias. Esta es una de las 

acciones prioritarias del Plan integral de manejo y conservación 

del Estuario de la Bahía de San Juan. 

38 Carmen Yulín Cruz es la alcaldesa del Municipio de San Juan 

desde el 2012. 

39 ASSMCA es la Administración de Servicios de Salud Mental y 

Contra la Adicción.

40 El Grupo de las Ocho Comunidades o G-8 promueve diversas ac-

tividades vecinales. Por ejemplo, el proyecto de reciclaje en la zona 

norte, donde colectan en contenedores materiales como plástico, 

papel y cartón.

41 El Estudio de Viabilidad y la Declaración de Impacto Ambiental del 

Proyecto de Restauración del Ecosistema del Caño Martín Peña fue 

preparada por la Corporación del Proyecto ENLACE del Caño Martín 

Peña, en conformidad con la Sección 5127 de la Ley de Desarrollo 

de Recursos de Agua del 2007 y reglamentos aplicables del Cuerpo 

de Ingenieros del Ejército de los Estados Unidos. ENLACE sometió 

el Estudio y la DIA Final al Cuerpo de Ingenieros para revisión y 

aprobación de la Secretaria del Ejército (Obras Civiles). La DIA Final 
examina los beneficios y efectos del proyecto, cuyo propósito princi-
pal es reestablecer la conexión entre la laguna San José y la bahía 

de San Juan mediante el dragado de aproximadamente 2.2 millas de 

la porción este del Caño Martín Peña. Ver: http://www.dragadomar-

tinpena.org/

42 Se refiere al trabajo de la líder comunitaria y vicepresidenta de la 
Junta de Fiduciarios del Fideicomiso de la Tierra, Evelyn Quiñones. 

43 Excursiones Eco, Inc. es una microempresa comunitaria dedica-

da al ecoturismo. Esta compañía opera desde Barrio Obrero-San 

Ciprián e Israel-Bitumúl y coordina excursiones ecoturísticas, turismo 

de naturaleza, turismo de barrio o turismo tradicional. La laguna San 

José y la bahía de San Juan son algunos de los espacios recorridos 

por esta compañía dirigida por la líder comunitaria Melba Ayala. 



2. Piñones: La 
historia contada 
desde el trabajo 
y el cimarronaje



Basada en la entrevista de Laura Horta Vargas, en la 
Cancha de Baloncesto del Sector la Torre, Piñones, 
el 26 de octubre de 2015.

2.1. José Rivera: Lo que el 
tiempo le ha quitado a Piñones



Con raíces centenarias en Piñones, José Rivera da fe de que el 

sentido de pertenencia apodera. Cuidamos nuestros recursos na-

turales cuando nos sentimos parte de ellos. Cuando sabemos que 

dependemos de esos recursos para nuestra propia subsistencia. 

Las generaciones previas de Piñones practicaban esa relación de 

interdependencia con su entorno. Del manglar y de las lagunas 

recibían abrigo y alimento. Y ellos devolvían el cuidado.

Yo trabajé en una compañía de Recursos Humanos, en el 

área de Hato Rey. Antes de eso, estuve como supervisor de 

una compañía de seguridad.  

 

(Loíza) está entremedio de Carolina, Canóvanas y Río 

Grande. El sector de Piñones es lo que corresponde desde el 

quiosco El Boricua hasta el sector Monte Grande. A toda esa 

área nosotros le llamamos Piñones. Yo tengo 42 años. Desde 

que nací estoy aquí. Mi familia también. 

Piñones, cuando yo era pequeño, era bien distinto a lo que 

es ahora. No había tantos edificios construidos. Para mí, la 

calidad de vida era mejor que lo que es ahora, en el sentido 

de compartir con las demás personas. Tú sabes, ahora mis-

mo, las divisiones que puede haber entre algún lugar y otro. 

 

 

Mi abuelo, mi abuela —ella murió de 87 años y mi abuelo 

de 89— fueron nacidos y criados aquí, y los papás de ellos 

también. En el tiempo de antes, cuando yo estaba pequeño, 

mayormente, casi todas las casas aquí eran de madera. De 

madera y de zinc, casi todas.  

Antes, me cuentan, lo que ellos hacían era lo que se llama unas 

letrinas. Ellos hacían un hoyo y buscaban... drones1 de metal, 

los enterraban y... era lo que ellos utilizaban para defecar. Pero 

para ir, como uno dice, a orinar, pues tenían otra área. 

La leña se sacaba. Había personas que iban al mangle y los 

árboles que estaban ya caídos, pues, esos los utilizaban para 

la leña, porque aquí por lo menos las personas que había an-

tes protegían mucho el manglar. No hacían ningún tipo de 

corte al mangle que no fuese necesario. Era para limpieza y 

ahí utilizaban para hacer la leña y todas esas cosas. 

Bueno, por lo menos hay esto... Se hacen todavía las arepas 

que son al burén, eso es una plancha de metal. Ahí utilizan las 

hojas de plátano. Eso es hecho con harina de maíz, coco, eso 

se mezcla y se hace como si fuese una... se llaman empanadas. 

Están las empanadas, las arepas y las tortillas, que son como si 

fuese un dulce, pero... en el carbón. Como si fuesen al horno. 

Las empanadas, hay personas que las hacen de yuca; mayor-

mente, son hechas con coco. Son hechas al horno, porque es 

una plancha y es con... antes lo hacían con carbón, pero ahora 

lo que hacen es que utilizan pedazos de madera y cuando eso 

calienta las ponen ahí hasta que estén. 

 

Aquí se sembraban yautías, yuca, eh... malanga, batata, maíz. 

Estos se usaban para consumo. Bueno, que yo.... que me ha-

yan dicho, creo que no se usaban para la venta. Lo que se ex-

portaba mucho aquí, y todavía yo no tenía vida, era la caña. 

La caña, eso sí que... venían personas y la compraban aquí. 

JOSÉ RIVERA

Pero yo siempre he dicho que deben 
rehabilitarlo nuevamente (El Ancón), porque 

eso sería una experiencia bien bonita para 
nuestros niños, para las personas que vengan 
de afuera, los turistas, o las mismas personas 
puertorriqueñas, que nunca llegaron a saber 

sobre eso.



Lo más importante en aquel entonces era cada vez que había 

marejadas, porque aquí siempre sacar arena ha sido costumbre. 

El primero de noviembre, que es el Día de los Muertos, aquí 

hay unas marejadas que eran horribles, todos los años, todos 

los años. El mar... había unas olas horribles y no había forma de 

salir. Nosotros aquí sí, pero las personas que están en Piñones, 

no había forma. Porque todo eso, donde está la playita, todo eso 

el mar se apoderaba de él, y no había forma de salir. 

Bueno, un tiempo antes que Recursos Naturales le pusiera 

tanto... —porque ahora no permiten tan siquiera estar en un 

bote de uso personal—, antes las personas utilizaban las la-

gunas de Piñones y La Torrecilla, pues para la pesca, para ali-

mentar a su familia. De eso había muchas personas aquí, que 

mantenían la laguna, los canales que había, limpios. Y ahora 

Recursos Naturales se ha apoderado de eso y sí... no sé si han 

ido a la laguna del bosque, lo que hay es una pestilencia, una 

cosa horrible, que antes, cuando había personas que se dedi-

caban a limpiar y ayudarla, eso no estaba así.2

 

Yo nadaba en la laguna. Nosotros nos pasábamos a pie, por-

que en la laguna como tal, hay unas áreas que tú puedes pasar, 

que es lo que se llama el babote3. Nosotros la pasábamos a pie 

hasta un área que le llaman, esto... Juan Pérez, no sé si fue-

ron. En el bosque, tú cruzas la laguna completa y llegas a una 

entrada que hay, que se llama el sector Juan Pérez. Nosotros 

la pasábamos a pie, un grupo. En el vacilón y cosa, pero la 

pasábamos bien. 

Ahí también se pescaba, sí. Pescábamos, bueno, aquí lo que 

hay se llama mojarra, eh... sábalo, lobinas —eso es un pez 

que... la carne es negra completa, es más sazonado, no tiene 

casi espinas. Yo no puedo hablar de la laguna Las Marías... Yo 

solamente sé la de Piñones, sí la de Piñones y La Torrecilla, 

que es más o menos (igual) que todas... 

En aquel entonces, como no teníamos el puente, era la forma 

de nosotros llegar al pueblo de Loíza. Por eso, en aquel enton-

ces, las personas de aquí iban a hacer lo mínimo a Loíza. Había 

tanta dificultad para pasar y nosotros escogíamos hacer cosas 

para esta área, para Carolina, esos sitios así. Y, pues, el ancón 

se utilizaba para pasar los carros, podías ir en tu carro si tenías 

o llegar hasta ahí y pasabas como un turista más. Ellos tenían 

un área para las personas que pasaban a pie. Pero yo siempre 

he dicho que deben rehabilitarlo nuevamente, porque eso se-

ría una experiencia bien bonita para nuestros niños, para las 

personas que vengan de afuera, los turistas o las mismas per-

sonas puertorriqueñas que nunca llegaron a saber sobre eso.4 

Los negocios que había (estaban) donde hicieron los eleva-

dos del Terraplén. Ahí, en todo eso había alrededor de 15 a 20 

quioscos a la orilla de la playa, para esa área. Después, cuando 

comenzaron a hacer ese proyecto, entonces los sacaron de ahí. 

Había uno que se llamaba (pausa pensativa), el Roca Mar, que 

era... después que pasas donde está lo de la cueva, que hay otra 

curva, que hay unas casas, por ahí estaba el Roca Mar. Mayor-

mente, esos eran los negocios... No te puedo decir el nombre 

porque de verdad que los nombres de los demás no recuerdo, 

pero...  

Por lo menos, lo poco que sé de la Cueva del Indio, que me 

han dicho, es que eso mayormente lo utilizaban los indios en 

su entonces y había estos jeroglíficos5 hechos por los indios. 

Como les dije, había un área que, cuando la marea está seca, 

uno podía entrar por un pequeño túnel que había y uno salía 

a un área que tú podías ver el mar.  

Lo que yo sé es que, supuestamente, a esto se le llama Piñones 

porque está en un área aquí que sembraban mucho, una plan-

ta, árbol, que se llama piñón. Había un área que había mu-

chos. Y por eso fue por lo que le pusieron el área de Piñones.6 

Aquí antes se celebraba lo que se llama unas verbenas de pla-

tos típicos. Se hacían aquí, en esta área. Se traían machinas, 

para los niños, atracciones así para los niños, y los platos típi-

cos. Creo que lo hacían para la semana del Descubrimiento de 

Puerto Rico. Lo estuvieron haciendo por muchos años, pero 

se olvidó hasta ahora. Aquí mismo en Piñones, lo que hace 

Milagros7, que hace una actividad para los niños en La Pasea-

dora, que se hace en la Semana de la Puertorriqueñidad. Se 

hace como un pequeño festival, que se trae música en vivo y 

hay platos típicos, de aquí del área. 

Las fiestas religiosas, por lo menos, le dan mucho énfasis 



cuando llega Semana Santa. Hacen bastantes campañas para 

llamar a los jóvenes y todas esas cosas. 

 

Aquí, yo te diría que el desarrollo ecoturístico es bastante po-

bre, en el sentido de que aquí hay muchas cosas que es para 

desarrollar y para darle énfasis. No sé qué sucede. Bueno, una 

de mis quejas, que yo tengo y me la hago a mí mismo: yo lo 

que me pregunto es por qué el gobierno municipal, aquí que 

hay tantas cosas para desarrollar, para demostrar a las perso-

nas de afuera que Loíza no tiene solamente cosas negativas, 

que aquí hay muchas cosas pues que se pueden desarrollar, 

pero no se hace nada. 

Yo creo que se pueden desarrollar negocios. Aquí por lo me-

nos, habilitar un lugar para... que haya personas como los que 

le hablé horita, estas cosas que se hacen de los platos típicos, 

que las personas vean cómo se hace una arepa al burén, las 

tortillas, todas esas cosas. ¿Sabes qué? Ahora mismo, los que 

están, que no son muchos, pero eran los que regularmente es-

taban antes, lo que pasa es que están más arreglados. Pero, así 

como tal, están casi los mismos. 

 

Nosotros tenemos una lucha contra el gobierno, porque ellos 

de toda la vida, nos han querido sacar de aquí. Sabes, han apa-

recido distintos dueños, distintas agencias del gobierno, y hay 

leyes, que si tú eres custodio de unas tierras por más de 20 

años se supone que por ley sea propiedad de uno. Por ejemplo, 

mira, Recursos Naturales llegó aquí en el 1972 y muchas veces 

dicen que cuando ellos llegaron aquí, aquí no había nadie. Y 

como te dije horita, mi abuela murió de 87 años y los papás de 

ellos nacieron aquí en Piñones. Sabes que era una generación 

de casi 150, casi 200 años, que ellos estaban en estas tierras ya. 







Basada en la entrevista realizada por Laura Horta 
Vargas, en el sector Aviones de Piñones, el 5 de 
octubre de 2015.

2.2. Luis “Güi” Romero: De 
luchas ambientales y cambio 
climático



Luis “Güi” Romero nos lleva a recorrer los altibajos de Piñones: 

su historia, sus luchas, la transformación de los paisajes y el 

deterioro de los recursos. Sentencia una frase que es consigna 

de los proyectos del Estuario: “La gente siempre ha sido la mejor 

protectora de los recursos naturales”. Como hicieron a fines del 

siglo 18, cuando ayudaron a frustrar el asalto de las fuerzas 

británicas a San Juan, la gente de Piñones no ha cesado de 

luchar por proteger nuestro valioso patrimonio natural. 

Bueno hay diferentes versiones de las razones del nombre 

de Piñones, pero lo más correcto es que creemos que toma 

el nombre del negro liberto llamado Francisco Piñones y su 

familia. Francisco Piñones es un negro que viene de España, 

a través de La Española y se dedica a la minería aquí. Hace 

una gran fortuna, dirige escuadrillas de indios. Aquí estaba 

súper poblado de indios. Con la ventaja de que tenían agua 

dulce, tenían la laguna que era bajita, como te dije, para pes-

car. Tenían los jueyes, que sobreabundaban, y las ostras en el 

manglar. Hicimos un estudio para el Instituto de Cultura y 

yo fui el guía. Encontramos 120 yacimientos arqueológicos a 

flor de tierra, sin hacer excavaciones. O sea, que Piñón entró 

aquí con esos indios, formó unas escuadrillas, se dedicó a la 

minería y a buscar oro. Hizo una gran fortuna con las demás 

familias, su esposa y dos varones. Los demás españoles le lla-

maban a eso la isleta de los Piñones, porque ellos se ubicaron 

en esa isleta que estaba al este de Cangrejo y eso es en 1512. 

Desde ese entonces se llama así, la isleta de los Piñones, así 

aparece en la historia de Indias. 

 

He tenido muchas experiencias de trabajo. Primero traba-

jaba en la (compañía) Sprinkler, de los rociadores... para 

control de fuegos. En la actualidad trabajo para el Departa-

mento de Recursos Naturales, Control de Inundaciones. En 

las bombas de aguas pluviales, como operador de bombas.  

Yo nací aquí en Piñones, pero mis padres, mis abuelos, mis 

bisabuelos, yo te diría que desde el 1700 al 1800 estamos aquí. 

(Risas) Por parte de mi mamá, mi bisabuela se llamaba Petro-

na Valentín Alce y ella era canaria. Más allá de ella no sabe-

mos, porque el contrato de ella está por Canarias. Por parte de 

mi papá, pues que podría llegar hasta el tataratatarabuelo, que 

se llamaba Manuel Quiñones Rodríguez, y mi bisabuelo sería 

Pablo III. Mi papá y yo tenemos raíces aquí desde el 1700. 

Para nosotros, Piñones (era) pequeño, de pocas casas, retira-

das unas de las otras. El camino era de arena, tenía unas escue-

litas para todo el mundo; elemental, por su puesto. Pasábamos 

la vida jugando, se practicaba mucho el deporte de aquí, la pe-

lota. En todos los parques había un juego de pelota, un juego 

de bolita, juego de trompo, juego de yoyo. De acuerdo a como 

era en la época. Pescando, cazando; la pesca y la caza, todo eso 

era libre en ese entonces.  

Las casas eran humildes, casas de madera y socos. Eran eleva-

das en socos. La gente conseguía los socos en el mangle. Bus-

cando alrededor de los mangles, se encontraban unos árboles 

que son árboles centenarios, petrificados ahí por el tiempo. 

A esos árboles, les llaman canilla. Esos árboles los labraban y 

hacían lo que llaman los socos. En eso montaban el piso de las 

casas y los demás soportes de la casa eran de madera de bos-

que y cortada en tiempo bueno, como decían ellos, en la luna 

menguante. También les daban tratamiento poniendo esos ár-

boles en el agua de la laguna durante algún tiempo, para que 

se petrificaran. Y debe haber algunos molinos de penca. Eran 

hechos de penca.  

Las aguas usadas, pues, siempre la gente ha tenido pozo muro. 

Todavía al sol de hoy lo tienen, porque no tienen alcantarillas. 

Aquí no hay alcantarillas. Las letrinas, el gobierno tenía un 

programa que daba todo a los residentes. De casa en casa les 

daban las piezas para que construyeran una letrina. Se cons-

truía una plataforma con el agujero para poner el cajón. Ahí 

los ponían en cajón y los vecinos se encargaban de hacer las 

paredes, con un hoyo con drones dentro. Todos los fecales 

iban directo ahí (risa). Eso no dañaba la tierra. Bueno, si tú 

ves, hay sitios que utilizan estiércol como fertilizantes y todo 

son excrementos. Eso tiene sus pros y sus contras.  

La leña la traían de los mangles, de la orilla de los mangles. 

Sabían cuál debían coger. Cogían el árbol ya seco, muerto; 

caído, no. 

Todas las personas talaban, un huerto. En ese entonces, me 

acuerdo de que mi abuela sembraba de todo, batata, de todo 

tipo de batata, mameyes, este... riverita, plantas. De ella aprendí 



los nombres y todas esas cosas. A nosotros los nietos, al salir de 

la escuela, (nos llevaba) para la tala y todo el mundo desyerbaba 

y todo el mundo hacía hoyo y se sembraba. Ella sembraba de 

todo, hasta ajonjolí, maíz, cuanta cosa había. 

Eso era para uso personal. Pero había gente en la comunidad 

que sembraban batata y otras cosas y las vendían baratísimo, a 

peseta una lata. Era bien práctico para la época del guiso, el lla-

mado guiso santo, en Semana Santa, abril, con las batatas. Pues 

esa gente que sembraba batata en esos tiempos vendía muchas 

latas de batata a peseta la lata, que eso era baratillo. 

 

De negocio recuerdo el colmado de Andrés Pérez, que estaba 

aquí al frente, era el que servía comida, alimento, para casi 

todas las familias. Había un quiosco pequeño, yo me acuerdo 

que le llamábamos el quiosco de Ahuque. Estaba ahí hacia el 

bosque. Por ahí están las ruinas todavía. Existían en la comu-

nidad La Torre otros quiosquitos y como negocios de restau-

rantes, El Hawaian y el Indio. 

Sí, la invasión inglesa a nosotros, pues... (pausa pensativa). 

Hemos leído, por lo menos (risa) hemos leído, de la llegada de 

los ingleses. Abercromby y su gente, muchos barcos entraron 

acá y fueron avistados aquí en las playas de nosotros y se regó 

la alarma y los milicianos, que eran gente costera, se reunieron 

para combatirlos.7 Se supone que ellos entraran por algunas 

partes para tomar la capital. Aquí en la laguna La Torrecilla 

hay unos canales, unos caños que... llegan hasta la bahía. Me 

imagino que ellos tomaron esos caños, pero la gente de noso-

tros era hábil con el uso del machete. No eran muy buenos en 

otro tipo de pelea, pero yo me imagino que esa pelea en los 

mangles, eh... con los mosquitos de aquí y todo, favorecía más 

a los locales que a ellos. Y al entrar en el caño (pausa pensati-

va), cuál es... lo que llaman hoy la lucha esta del caño Martín 

Peña. Ese caño, pues la victoria de los boricuas se da ahí, de 

los milicianos, porque les quemaron las embarcaciones, y los 

dejaron a pie allá dentro en ese mangle, que ellos no conocían, 

con esos zankús. Y la gente de aquí, que era muy hábil con los 

machetes, pues los dominaron. (Fue) una gran victoria de la 

gente costera. Más bien, gente mulata. 

Esa victoria fue contundente, grande, y lamentablemente no 

se habla mucho de eso, pero nosotros celebramos el bicen-

tenario de esa gestión. Nosotros celebramos el bicentenario 

de esa ocasión y le llamamos “Piñones sí se acuerda”. Traba-

jamos y colaboramos mucho con el historiador, sociólogo y 

abogado Juan Giusti. Hicimos un comité, mucha gente de 

arte y cultura, trabajamos ahí y lo hicimos durante tres días, 

hicimos una celebración aquí al menos8.  

La Paseadora de Piñones hacía un trabajo de, como tú estabas 

diciendo, de ecoturismo... A pesar de que ese señor vino a Pi-

ñones y se quedó en Piñones. Porque ese señor vivía en Piño-

nes desde niño. Se crió precisamente dentro de las lanchas. Se 

crió ahí mismo, donde está COPI9, donde está La Paseadora. 

Eliseo Robles se llamaba. Él tenía unos permisos para hacer 

eso y después esos permisos nunca se los renovaron. Fue un 

fallo de... Ya tú sabes, nosotros mismos somos unos revolucio-

narios. Yo no estaba de acuerdo con eso, pero no se le renova-

ron los permisos y ese señor murió por eso. Él se crió ahí. Mi 

papá contaba que él era más o menos de la edad de mi papá. 

Lógico, tenían que morirse, porque ya mi papá duró 101 años. 

Pero mi papá dice que desde niño se criaron ahí. Ahí sin pa-

dre ni nada, luchando por ahí, la gente lo ayudaba de niño. Y 

él montó ese negocio de La Paseadora y era un éxito y creaba 

empleos y creaba... estaba bien y no le renovaron el permiso, 

perdió todo. 

La gente siempre pescó y, como te dije, la pesca y la caza eran 

libres, pues la gente pescaba libremente. Las lagunas antes 

eran bajitas, nunca habían sido dragadas, ni nada. Entonces, 

a través de la laguna, los canales, la gente llevaba carbón a lo 

que es La Playita, Merjo, había un sitio que le llamaban Mer-

jo en el área de La Playita en Santurce. Y ahí había unas per-

sonas que se encargaban de comprar ese carbón y de distri-

buirlo. Además, llevaban hasta la bahía. En la colonización 

de España, cuando no había nada en San Juan, la materia 

prima era el carbón y el carbón casi todo salía de aquí y la 

gente lo llevaba en embarcaciones, en ancones hasta la bahía 

misma en San Juan, a través de los canales.10 

   

Nosotros siempre nadábamos y pescábamos en las lagunas, 

sí. Pescábamos, nadábamos... Casi todo el mundo aprendía 

a nadar, claro, en la laguna, a pesar de que teníamos la playa 

allí. Pero, inventábamos con dos cocos y un pedazo de goma 

de tubo, clavado de dos cocos, te lo ponías y eso era un sal-

vavida y aprendía todo el mundo a nadar. Bien cómodo y 

bien fácil.  



Han ocurrido accidentes en la laguna de acá; cayó un avión 

una vez. En la laguna de nosotros, en la de Piñones. Y en 

la Torrecilla (una avioneta) se enterró y murieron los dos. 

Hemos visto varios accidentes de aviones en la laguna. En el 

de acá no ocurrió ningún percance, se quedó ahí, se lo lleva-

ron después, al tiempo, porque flotaba. La laguna en ese mo-

mento era bajita, cuatro pies de agua. El avión se quedó ahí. 

Estaba enterrado en el fango, pero los pilotos salieron ilesos. 

Eso también ha ocurrido aquí en la pocita. Dos aviones ca-

yeron ahí. En el último, yo estaba leyendo el periódico ahí, 

y bam, bam, y el muchacho amigo mío que viene de allá me 

dice: “oye, tú no viste ese avión que se cayó ahí”. Yo creía que 

eso era un tanque que pasó por ahí, que había sonado así, 

pero no. Y el avión se explotó ahí en donde los muchachos se 

meten a surfear y él mismo fue hasta allá y les abrió la puerta 

y salieron los pilotos con un tajito aquí (señala la frente).11  

Esto aquí ha cambiado, ha evolucionado bastante. La gen-

te ha mejorado sus viviendas. En una ocasión, nosotros lo-

gramos conseguir, después de Hugo,12 unas personas que 

FEMA13 no ayudó. Nosotros les hicimos casas. Les hicimos 

casas con ayuda mutua y esfuerzo propio. Fueron unas ca-

sitas de madera con piso de cemento, con sus baños y un 

mezanine que pegaba varias casas. Con nosotros colaboró 

Edwin Quiles, el arquitecto. Las diseñó y las construimos 

aquí, prestando a la familia ayuda técnica y la mano de obra 

de nosotros los residentes. Esto fue un logro, porque ayuda-

mos a los que estaban un poco más atrasados. Otras perso-

nas han construido sus casas. Si tú vas por el barrio, las casas 

son muy buenas, grandes y cómodas, pero también las han 

hecho con la ayuda de la comunidad, de la vecindad.  

Fíjate, la gente siempre ha sido la mejor protectora de los re-

cursos naturales. No hay casas de ir a las playas, la gente vive 

en las zonas libres y no en las playas. Si vivían unos donde 

Recursos Naturales hoy alega que es su propiedad, no. An-

tes le llamábamos a los islotes como llamamos al Juan Pérez: 

eran propiedad de la gente que vivía ahí y por lo tanto esos 

islotes tenían el nombre de las personas que vivían allí.  

Actualmente, hay unos sectores en Piñones que se inundan par-

cialmente, pero levemente, porque el agua percola a los pocos 

días, si acaso. Se corrigió lo del mar que pasaba por aquí… en 

el área del Terraplén. 

Antes había quiosquitos en el área del Terraplén, donde es-

tán los quiosquitos: alcapurrias y bacalaítos. Como se le dice 

ahora, La Pocita. El mar cruzaba ahí constantemente, hasta el 

mangle. Cualquier marejadita hacía daño. Y la gente quedaba 

incomunicada, pero se corrigió a través de un rompeolas.  

Aquí el deslizamiento de tierra no es común. En las playas tal 

vez sí, por los embates de los temporales o huracanes. También 

disminuyó algo de laguna. Pero ahora mismo está ocurriendo 

un cambio increíble. La playa volvió a llenarse de arena y ha 

crecido enormemente. Se está poniendo como cuando yo era 

un niño, que jugaba pelota y la bola no llegaba a la orilla. Las 

pocitas aquí frente están desapareciendo, se están cubriendo 

de arena. En esto se ve que los cambios climáticos realmente 

están ocurriendo. Cuando yo era un chamaco de escuela, de 5 

a 6 años, esas pozas no existían. La arena cubría toda esa laja 

de tierra que tú ves, como una carretera hasta allá. Por los años 

´80, fue que hubo un fenómeno aquí que erosionó las costas y 

aparecieron esas pozas. Se llevó la arena de ahí para otro lado 

y quedaron las pocitas esas. Y ahora va peligroso, yo creo que 

puede desaparecer de aquí a poco tiempo. 

Pues tenemos luchas ambientales, la lucha contra los, ya tú 

sabes. Contra los proponentes de desarrollos, los hoteleros. 

Lu- chas, principalmente Costa Serena.14 Aunque, antes de 

Costa Serena, tuvimos que combatir al gobierno mismo, a 

Fomento que quería construir aquí. Pues querían, a través 

de Fomen- to15, pasar a unos desarrolladores lo que era la co-

munidad de Piñones. La comunidad de Piñones, ellos que-

rían llevarla a lo que le llaman hoy pueblo indio, en Canó-

vanas, en los cerros de Canóvanas cada persona de Piñones 



tenía un cuadrito hecho allá. Ellos querían despejar el área 

de Piñones para que vinieran unos constructores y constru-

yeran aquí un proyecto que iba a llevar canales desde la la-

guna, como hay en Vista Mar Marina, con lanchas y las mar-

quesinas con todas esas cosas y salidas al mar por diferentes 

lugares, sin contar con la gente de Piñones. Eso nos obligó a 

que nos organizáramos desde los años ´60. La década de los 

años ´60, ´70, por ahí. 

Costa Serena fue el proyecto que más nos amenazó, puesto 

que tenía ya hasta permiso, casi dado, cumplido y qué sé yo. 

Y estuvo al borde de que se diera el proyecto Costa Serena. Lo 

combatimos y tuvimos que ir a los tribunales para salvar unas 

familias que vivían ahí. El proyecto los arropaba. Entonces, 

logramos que a la familia se le diera su título de propiedad y 

se reconociera el dominio de la gente que vivía ahí. Más pu-

dimos con ayuda técnica y la opinión pública en general, que 

es lo que más cuenta. Nos ayudó a tumbar a ese fenómeno, 

pero lamentablemente el gobierno hizo unos acuerdos de ex-

propiación y creo que nunca han parado la expropiación. Hay 

unos pleitos con el proponente que llevó el caso en ese tiempo 

y todavía eso está en los tribunales. Ha vuelto a surgir, o sea, se 

despertó y hay que seguir luchando por eso. 

 

Bueno, el problema que te conté de las inundaciones y que el 

mar pasara por esa zona se debe a la extracción de arena. La 

extracción de arena aquí fue brutal. Esas dunas, cuenta mi 

papá, tenían 40, 30, 40 pies, de alto y largo. El camino estaba 

en la falda de la duna. La duna era alta y luego de la duna 

había que caminar para llegar al mar. Esa arena la sacaron 

primeramente para construir el aeropuerto. Las carreteras 

de Puerto Rico, las primeras carreteras, todas esas urbaniza-

ciones primeras, de Bayamón, Carolina, todo eso se hizo con 

arena de aquí. De modo que rebajaron esa duna, la dejan a 

seis pies, que decía un ingeniero en ese tiempo que no afec-

taba en nada. A pesar de que los vecinos siempre lucharon: 

le dijeron que cuando ellos estaban aquí, de niños jugando 

por ahí, con todo y que la duna era alta, venían manejadas 

tan grandes que se asomaban arriba. Pero el ingeniero decía 

que dándole cadena y máquina qué sé yo, a esos seis pies que 

dejaron, no había problema. Hasta que vino una marejada y 

se llevó la duna con todo y árboles, sementaba como estaba, 

y empezaron ahí los problemas de nosotros, por años.  

El ecoturismo, diría yo el turismo entero, en general, aquí es 

bien importante. Yo diría que viene todo el mundo, que es 

el lugar que usa más el turismo interno: las playas, la gastro-

nomía, las alcapurrias, los bacalaítos. Las cosas de Piñones 

a la gente le gusta y la gente siempre viene, no importa que 

haya tapón. Así que, para nosotros y para muchas familias de 

Piñones, es bien importante. 

Hemos tratado de establecer programas, programas para tra-

tar de mejorar en el ecoturismo. Logramos, a través de pro-

puestas, conseguir el paseo, el paseo de bicicleta que le da la 

vuelta a todo Piñones y cuenta once millas de entretenimien-

to. Allá COPI tiene bicicletas, kayaks y otras cosas; además del 

salón de recibimiento. Hemos hecho caminatas, turismo. Nos 

hemos preparado días, a veces, para presentarnos. 

LUIS “GÜI” ROMERO

La extracción de arena aquí fue brutal. 
[...] Esa arena la sacaron primeramente 

para construir el aeropuerto, las carreteras 
de Puerto Rico, las primeras carreteras, 
todas esas urbanizaciones primeras que, 
de Bayamón, Carolina, todo eso se hizo 

con arena de aquí.



COPI hace sus funciones. ¿Conoces COPI? COPI, Mari-

cruz16 ha hecho un gran trabajo y tenemos alianzas comu-

nitarias con otras organizaciones. Te diría que están los 

Comerciantes Unidos del Terraplén, está la Península de Mi-

lagros... Hay otras alianzas de Loíza, como el Frente Loiceño 

Unido, la Asociación de Residentes de Piñones. Muchas ve-

ces, juntos hemos logrado, por lo menos, hemos combatido 

los problemas que tiene la comunidad. Ahora mismo, en la 

Asociación de Residentes estamos levantando un censo de 

necesidades, de casa en casa. Y estamos instruyendo a niños 

en arte, les vamos a dar todo tipo de arte y les vamos a ense-

ñar música y les vamos a enseñar todo. Les estamos dando 

a niños de nueve años en adelante —que nos llevan a veces 

niños chiquitos —pero les estamos dando (clases) y lo está 

haciendo un profesor universitario de arte.  

La Asociación de Residentes es la que ha llevado la lucha 

siempre, desde los años ‘60. Una vez estuvo inoperante —

porque la gente aquí no se mueve a menos que no haya un 

(incentivo)— y luego la levantamos y hasta el sol de hoy 

estamos ahí luchando. Primero con todos los proyectos de 

construcción que nos amenazaban. 

Hemos participado en cualquier tipo de lucha; ahora estamos 

en eso. Primero, eran los títulos de propiedad, siempre hemos 

luchado por los títulos de propiedad. Y estamos en eso toda-

vía, porque mucha gente que no tiene el título. Pues, la lucha 

es con Vivienda en ese caso, porque Vivienda (pausa corta) 

siempre le ha ofrecido título de propiedad a la gente basado en 

la Ley 13217, que se hizo para rescatadores de terreno en el ‘73 

y esa ley no aplica en el caso de Piñones, no. Por lo tanto, hay 

mucha gente que la van a hacer pagar por ese título, porque 

ese título te califica, verdad, te califica. Si tú trabajas, pues te 

pueden dar un título, pero te lo venden. Y la gente entiende 

que el terreno es de ellos y no lo va a comprar... 

El caso se vio en los tribunales en la década de los ‘60. El 

juez estaba contra Fomento y ellos desistieron del caso. El 

juez favoreció que la gente de Piñones, que vivía aquí desde 

la colonización de España a Puerto Rico, eran los legítimos 

dueños... Entonces... (ordenó) que Vivienda le diera títu-

lo de propiedad a la gente. Y (a) Recursos Naturales, para 

que se encargara (de) una porción de playas, laguna y estas 

cosas. Fomento, vengativo, entregó las costas y las playas, 

tú sabes, pero nunca dijo que cuadricularan las propieda-

des que la gente tenía. La gente tenía un dominio grande. 

Vivienda lee un artículo basado en la ley esa 132, pero les 

cuadriculaba el terreno. O sea, si el terreno era grande le 

daban una porción (a los residentes) y Vivienda retenía las 

otras, para traer sabrá a quién. Y la gente, por lo tanto, esas 

cosas nunca las aceptó. 

Por lo tanto, todavía estamos en la lucha, porque hay mucha 

gente que no tiene título por esa razón. Estamos ahora tra-

bajando de nuevo y estamos tratando de incorporar a Giusti 

y algunos abogados, para volver otra vez con el caso. Traer 

a la licenciada de Vivienda para sentarnos ahí, verdad, y ver 

cómo terminamos ese caso, porque a la verdad que llevamos 

más de 40 años en esa lucha. 

El trabajo de Sarah Peisch18 fue muy bueno: motivadora y 

luchadora con nosotros. Pues la recordamos con mucho ca-

riño, siempre con su empeño y, cuando estábamos caídos, 

nos levantaba. Fue un gran trabajo de parte de Sarah.  

Ha habido muchos cambios, precisamente eso que estamos 

hablando y en la topografía se nota. Mucho más calor ahora, 

lluvias en el tiempo de lluvias copiosas, falta de lluvia notable 

y un calor impredecible como el de hoy. Ayer la temperatura 

fue récord por dos grados, verdad. Pasó sobre dos grados y 

ahí la temperatura estaba a 95, el récord era 93. Pues, (pau-

sa pensativa) yo te diría que esto, por ser un bosque húme-

do, no se afecta mucho por la sequía. Pero, con fenómenos 

como huracanes, cuando... un fenómeno como Hugo, azotó 

el mangle, el mangle resurgió con fuerza. O sea, al quitar los 

árboles viejos, los nuevos surgieron con más fuerza. Los ca-

nales de la laguna se afectaron y por medio de eso, como 

nunca se ha limpiado, lamentablemente, pues la laguna de 

nosotros con la descomposición orgánica no corre. Se estan-

ca y crea ese sedimento. Si tú vas a la laguna, la vas a ver 

apestosa y qué sé yo, por la descomposición orgánica. Y eso 

es un cambio que podría haber sido recuperado o arregla-

do o corregido por el Departamento de Recursos Naturales, 

pero lamentablemente no lo hace. Con esto, la economía no 

se afecta. Bueno, la economía en el área está basada más bien 

en la gastronomía y no creo que eso afecte mucho. 



 

En los tiempos donde no había transportación, la gente se sa-

crificaba y caminaba. Las hermanas mías caminaban dos ho-

ras y 45 minutos para ir a la escuela, por lo menos dos veces 

en semana. Se quedaban en casa de un tío mío en Loíza. Pero 

iban el domingo por la tarde y regresaban el viernes. Ese ca-

mino lo recorrían dos veces en la semana. Yo no, porque me 

compré una bicicleta (risa) y después yo hice la High School 

en la Power. Había carros públicos de aquí a la calle Loíza. 

Pero para Loíza, a veces no te pasaba ni un carro por el lado, 

tenías que cruzar el ancón, entonces, y no había transporta-

ción. Y todos en casa eran profesionales y en la comunidad 

todos los muchachos y muchachas de esa época estudiaban, 

muchos en la Miguel Such, otros en la “high” de Carolina. 

Aquí viene una guagua a buscar los niños de La Cerámica, de 

la intermedia. La escuela aquí era hasta... quinto grado, terce-

ro y quinto grado. 

 





Basada en la entrevista de Laura Horta, en Piñones, 
el 11 de septiembre de 2015.

2.3. Carlos Butrón: 
Fosforescencias y piedras en 
Piñones. 



Carlos Butrón es breve en sus descripciones, pero su relato 

revela el contraste de las aguas cristalinas en las que se entre-

tuvo cuando joven y la degradación de la laguna en apenas 

décadas. Y describe la amplitud del laberíntico ecosistema de 

lagunas y canales de Piñones, parte vital del Estuario de la 

Bahía de San Juan. 

Llevo 58 años con ocho meses viviendo aquí; desde que nací. 

Mi mamá tiene 90 años y toda su vida ha vivido aquí. En Pi-

ñones, cuando era pequeño no había brea, ni luz, ni agua. Se 

bebía agua del pozo, había que buscar el agua afuera y cargarla 

en latas hasta aquí. Así vivíamos. El pozo quedaba como a una 

cuadra, a dos cuadras, más o menos.  

Las casas eran de madera y zinc, no había cemento. Las cosas 

han ido cambiando, se ve al tiempo, fue evolucionando y fui-

mos cambiando todo. Fue cambiando para cemento. Poco a 

poco, así fue como se hizo.  

Las aguas usadas se echaban a la arena o a la tierra, y la tierra 

la consumía. Las letrinas, pues se hacían con... (pausa pensa-

tiva). Eran drones, de metal, se ponían uno o dos, arriba se 

le hacía un piso de madera y se le hacía una bacineta. No se 

echaba nada, no había líquido, no había nada. Para ese tiempo 

no existía nada de eso.  

La leña se traía del monte, se iba al monte, se traía un “masito” 

y con eso se cocinaba. Se hacía lo que se tenía que hacer.  

Había negocios... decían el colmadito de Abuque, la tienda de 

Andrés Pérez y había dos tienditas por acá.  

Aquí se sembraba mucha yautía, yuca, guineo, plátano, todo 

eso se sembraba aquí. Y habichuelas también se sembraban. 

Todo se sembraba para uso personal.  

Con las lagunas todo bien, para el tiempo que yo estoy. Nunca 

hemos tenido problemas. A veces que sale la apestosa. Aunque 

nos bañábamos en la laguna, pescábamos. Ahí nos pasábamos 

todo el día, el grupo de muchachos. Ahí se pescaba róbalo, 

mojarra, cositas así. 

La laguna de Piñones era fosforescente antes, pero ahora está 

tan y tan sucia que no. Pero antes sí, era fosforescente. Noso-

tros llegamos a tirar piedras para ver el resplandor. 

Las Marías, la conozco. Pero, nunca he tenido mucho acceso 

porque por ahí se caminaba por un caminito y ahí nosotros 

llevábamos los botes y llevábamos lo que íbamos a pescar, se 

llevaban los botes y la gente pasaba por ahí. Pero, nunca ha 

habido un camino, así como tal. 

Bueno, si hablo de los recursos naturales... mira te voy a con-

tar. ¿Tú sabes por qué aquí se ha dañado todo eso? Porque 

aquí no se le da mantenimiento. Aquí había como dos islitas, 

por donde pasaba un cañito. Entre las islitas había un canal, 

por donde bajaba el agua. Más abajo, después del otro mo-

gote, hay un caño que conecta a Vista Mar y a San José, todo 

eso está conectado. Qué pasa: al dejar montar todo ese monte, 

el agua se estanca. El agua ahí era clarita, nosotros pescamos 

de arpón. El agua que venía, que salía del caño, corría todo 

el lado de arriba, de ese monte ahí, y el agua la sacaban. Qué 

pasa: cuando allá entonces, ya toda esa agua estaba, como 

quien dice, adentro, paraba; entonces esa agua bajaba. ¿Cómo 

era eso? De verdad que no sé. Yo te lo digo porque yo lo viví.  

Esto aquí no se inunda por los mangles. Los mangles se llenan 

de agua, pero eso no se mete para acá. Como único se mete 

para acá el agua es cuando abren las compuertas de la repre-

sa y en Carolina la plaza está inundada; entonces es que aquí 

crece la laguna. 



El sistema de La Paseadora de Piñones era… era cuando bajas 

de Isla Verde para acá. Ahí era donde estaban los botes, en 

Boca de Cangrejo, que le dicen el puente. Donde esta COPI 

ahora, salía y daba la vuelta... No entraba hasta acá, pero daba 

la vuelta hasta Vista Mar, hasta donde se sale este cañito. Ahí 

volvía y viraba otra vez. Yo nunca me monté, pero sé que da-

ban buen servicio.  

Cuando uno se levanta a veces está todo el carro blanco, pero 

es lo único que se ha visto aquí, porque lo demás, todo nor-

mal. Pero aquí lo único que yo digo es del palo de toronja, 

todos se han secado. Es el único palo que se ha secado aquí, 

pero los otros no. Por eso se han tenido que eliminar, porque 

ellos se secan y se caen. 





Basada en la entrevista de Laura Horta Vargas, en 
La Península de los Pescadores, en Piñones, el 8 de 
septiembre de 2015.

2.4. Milagros Quiñones: 
Apostando a la lucha 
comunitaria hacia el desarrollo 
social y ambiental



Milagros Quiñones nos confirma la importancia de la integra-

ción ciudadana en la gestión pública relacionada a los entornos 

comunitarios. Excluir a los vecinos de la toma de decisiones que 

les afectan, los empuja a desvincularse de recursos que han sido 

parte de sus vidas, su historia, gastronomía y cultura. Ella, junto 

a otros líderes comunitarios, trabajan en reconectar a los niños y 

jóvenes con la naturaleza que les rodea. Solo así pueden apren-

der a amarla y cuidarla. 

Yo trabajé 35 años como agente de Rentas Internas en el De-

partamento de Hacienda. Allí impactábamos comercios para 

saber si cumplían con los requisitos que tienen que tener 

como licencias de bebidas y el famoso IVU19. Hacíamos visitas 

continuamente, porque trabajaba en el área del campo. 

Antes de retirarme, ya yo trabajaba como voluntaria en la 

comunidad. Comencé aquí en La Península, un lugar en el 

que hay envueltos sentimientos porque mi familia, mi abue-

lo, tuvo corrales de pesca aquí. Yo aprendí a amar a mi abue-

lo —aunque nunca lo llegué a conocer— a través de mi papá. 

Vi este lugar en peligro de que fuera privatizado y le estaban 

dando un uso incorrecto. Por lo tanto, junto a un grupo de 

la comunidad, nos apoderamos del lugar y le dimos mante-

nimiento. Luego de eso, conocí a otros compañeros de lucha, 

ya que Piñones ha estado amenazado por más de 40 años 

con un proyecto que entendíamos que no era lo que nues-

tra comunidad necesitaba. Comencé con la Corporación 

Piñones se Integra (COPI) en 1999, como parte de la Jun-

ta. Continuamos trabajando en conjunto en La Península. 

Además, me uní en la lucha como portavoz de la Coalición 

Piñones-Loíza, una organización que agrupa diferentes or-

ganizaciones de trabajo comunitario. 

Mi papá nació aquí y yo heredé su espacio. Residiendo fijo lle-

vo 27 años, porque siempre estuve aquí. Mi casa era una resi-

dencia de mi familia. Imagínate, no conocí a mi abuelo y voy 

a cumplir 60 años. Soy la tercera de una generación, de la que 

—gracias a Dios— fui la única que se quedó en este lugar. 

Recuerdo de pequeña que las casas eran en madera, me traen 

unos recuerdos increíbles. Donde yo vivo, era de la familia de 

mi papá y había un muelle donde mi tío pescaba. Yo disfruta-

ba salir en su yolita a buscar las trampas que se ponían en el 

mangle. Como yo era la más pequeña ‘pataleteaba’ para que 

me llevaran. Me daban un cacharrito con el que yo le sacaba 

el agua a la yolita en el trayecto; ese era mi trabajo. La ver-

dad, era una experiencia única. Lo que recuperábamos de las 

trampas era lo que íbamos a comer. Si no había nada en las 

trampas, pues teníamos que pescar. Era una vida simple, pero 

muy espectacular, porque el paisaje, el ambiente, era maravi-

lloso. Se pescaban jueyes, cocolías, entre otras cosas, lo cual 

consumíamos en el día. 

Antes, la mayoría de las estructuras era de madera. Actual-

mente no, la propia comunidad tiene gente fabulosa que 

construye sus propias casas: son albañiles de profesión. Antes 

había más comunicación, el vecino ayudaba al otro. También 

construían los muelles y otras estructuras, construían los bo-

tes que utilizaban; sumamente interesante, porque cada cual 

trabajaba para lo suyo. 

La casa en que vivíamos en aquellos años era una casa de 

madera. Había un pozo muro y había una cisterna hecha en 

cemento. No le llamábamos cisterna, ellos le tenían otro nom-

bre. Era en cemento, donde se recogía el agua de lluvia, y tam-

bién había una letrina. 

La letrina, recuerdo que hacían un boquete e ibas al baño, 

pero no recuerdo en realidad cómo se colectaba. Yo recuerdo 

de niña que sí existía una letrina, pero después había un baño 

con pozo muro. En aquel tiempo mi familia tenía las facilida-

des, pero no todo el mundo las tenía. 

Para la leña, se utilizaba el mismo mangle, pero es sumamente 

interesante porque las personas que lo hacían sabían en qué 

época podían cortar las ramas. La utilidad que se le daba era 

para cocinar o para hacer carbón. No recuerdo cuál era la épo-

ca en que ellos cortaban las ramas, pero la gente de aquí siente 

un respeto porque sabía que esa era su materia prima. Ellos 

sabían la época en que tenían que cortar el mangle para que se 

pudiera desarrollar mejor y no afectarlo. Ayudaban al mangle 

a regenerarse para después utilizarlo para el carbón, la leña, 

para cocinar, y mantenían el mangle en estado óptimo. 

 



De niña, lo único que recuerdo era un restaurante de parte de 

la familia, afuera ,en el área donde están los negocios. Tam-

bién recuerdo que la casa de mi familia, donde vivo actual-

mente, se convirtió en un negocio, por un tiempo. Pero luego 

volvió a ser una casa, la cual yo heredé.  

Aquí había una siembra de batata, lo que es el guineo... Siem-

pre vi muchos árboles frutales, en el área donde yo vivía. Aun-

que algunos los vendían, por lo menos en mi casa se usaba 

para el consumo.  

La Paseadora de Piñones la recuerdo. Nunca me monté en ella. 

Eso estaba donde está la Corporación Piñones se Integra, una 

embarcación donde daban un recorrido educativo. Por eso a 

aquel lugar le llaman La Antigua Paseadora. Pero nunca tuve 

la oportunidad de montarme, no tenía el recurso económico 

para pagar por ello. Nos encantaría volver a tener eso porque 

la verdad que esos recorridos son maravillosos. Conocer tu 

entorno y dar un paseíto por esta laguna es algo encantador.  

Yo entiendo que las lagunas son un medio de comunicación 

hacia otras comunidades. Ha sido un medio de alimentación, 

porque la laguna nos proveía alimento, los que muchos con-

sumían. Ha sido un área de conexión con otras comunidades. 

Históricamente se habla sobre eso, del transporte de un área 

a otra para intercambio de alimento o venta. Yo siempre he 

visitado la laguna La Torrecilla. La laguna es mi colindante, 

mi vecina directa. 

Nosotros nos bañábamos aquí en la laguna La Torrecilla, antes 

de que se canalizara. En momentos es sumamente profundo. 

Mis hermanos y yo nos bañábamos en esta laguna. De hecho, 

el agua era diferente, mucho más limpia y era el área de noso-

tros disfrutar. Era nuestra recreación. Como vivíamos aquí al 

lado, era el sitio más directo. En vez de ir a la playa, nos bañá-

bamos aquí en la laguna.  

Considero que a pesar de que en estos momentos yo veo la 

diferencia de conocimiento actual que tenemos de nuestros 

recursos, la comunidad ha sido clave, y ha sido sumamente 

importante en la protección de este recurso. El Departamento 

de Recursos Naturales no existía en los años que nosotros nos 

criábamos, ni las agencias que trabajan directamente con la 

comunidad. Por lo tanto, entiendo que en esos años la comu-

nidad tuvo el compromiso de proteger y de ser vigilante de 

este recurso natural. 

En mi experiencia, la comunidad ha tenido una relación difí-

cil con el Bosque. Cuando estuvimos en la lucha, es cuando la 

agencia llega aquí a nuestra comunidad. Hubo un desplaza-

miento de residentes que vivían en el área del bosque. Hubo 

leyes que establecieron que no se podía utilizar el mangle y los 

canales se taparon. Yo entiendo que eso creó una barrera en 

la comunidad, donde ya no había una relación de agencia y 

comunidad. Hubo un rechazo. Ya cuando nosotros comenza-

mos en la Corporación Piñones se Integra, esa era una de las 

situaciones. Teníamos que integrar a la comunidad de nuevo a 

ese bosque porque ya habían perdido ese sentido de pertenen-

cia. Por experiencia sabemos que las agencias a veces estable-

cen leyes y se olvidan de que antes había personas sumamente 

importantes, que hicieron un trabajo voluntariamente, con un 

compromiso y también con el interés de utilizar el recurso, 

pero eran responsables de ello. Yo entiendo que hubo una fal-

ta de reconocimiento de ese trabajo comunitario que se hizo. 

Por lo tanto, al ellos empezar con las leyes y con los desplaza-

mientos de las familias del área, ni siquiera querían visitar al 

bosque. Pero poco a poco hemos ido utilizando las facilidades 

y haciéndole ver a la gente que no somos enemigos, que po-

demos trabajar en conjunto, siempre y cuando se respete la 

comunidad. 

 

Las inundaciones son algo que no podemos tapar con nada, 

porque estamos rodeados por lagunas y por el mar. Pero es una 

zona que se puede desarrollar, generar empleos, hacer ecotu-

rismo. Ahora mismo, la Corporación lo está haciendo. Por lo 



tanto, no podemos mirar a la naturaleza como si fuera nuestro 

enemigo. Al contrario, somos privilegiados de tener un recurso 

sumamente maravilloso. Por lo tanto, ese recurso lo tenemos 

que utilizar a favor de la gente, desarrollando empresas o mi-

croempresas que sean sustentables. Y que, a la misma vez, la 

gente vea el compromiso, que la naturaleza es parte de nosotros 

y que la podemos utilizar para generar empleos. 

Hay mucha erosión en las costas. Un ejemplo es La Península 

debido al desarrollo de la pista del aeropuerto. En estos mo-

mentos estamos perdiendo este lugar tan espectacular. Y en 

las costas, en la playa, lo hemos visto completamente, toda la 

erosión existente en la costa.  

Las luchas ambientales las hemos vivido y, por lo menos Costa 

Serena, yo te puedo decir que ha sido una lucha intensa, de-

masiado intensa. Actualmente, todavía estamos en el tribunal. 

El desarrollador demandó al gobierno después de haber sido 

expropiado y reclaman el dinero, como si estuviera por ahí, in-

creíblemente. La lucha de un desarrollo irresponsable ha sido 

muy marcado, porque ese desarrollo ha limitado al pueblo de 

poder ser más proactivo. Nosotros vivimos al lado de Isla Ver-

de, son nuestros vecinos y fue una comunidad desplazada, con 

un desarrollo desmedido. Tenemos que entender que Isla Ver-

de fue una comunidad completamente desplazada y ahí vivie-

ron nuestras familias. No es la excepción que quieran hacer un 

desarrollo desmedido aquí y desplazar a la gente. Esa amenaza 

es constante en esta comunidad. 

La extracción de arena ha sido un abuso craso porque los te-

rrenos que pudieron ser desarrollados fueron vandalizados 

con estos proyectos que venían disfrazados con algún otro 

tipo de desarrollo y simplemente saqueaban la arena de nues-

tro pueblo para venderla y luego dejarnos el desastre. Loíza, 

actualmente, tiene alrededor de seis u ocho fosas naturales, 

donde murió gente ahogada, niños, y son de la historia de no-

sotros. Actualmente sabemos que en Loíza completo, no sola-

mente Piñones, el 80% de los terrenos son inundables. Pero no 

por eso no puede haber un desarrollo justo, porque vivimos 

rodeados de un recurso maravilloso, de un ecosistema com-

pleto y podemos dar ejemplo de otros pueblos que, con menos, 

se han desarrollado y han podido explotar ese recurso. Pero, 

lamentablemente, nuestros administradores no han tenido la 

capacidad de poder hacer desarrollo sustentable para la comu-

nidad. Carecemos de empleo, carecemos de oportunidades de 

desarrollo, pero es porque, en realidad, desde el primer alcalde 

de nuestro pueblo hasta este que actualmente tenemos, lo úni-

co que han pensado es que Costa Serena es el proyecto que va 

a traer la felicidad, el dinero, el trabajo a Loíza, cuando lamen-

tablemente esa es la mentira más grande. 

Físicamente se llevaron dunas que estuvieron por más de seis 

millones de años creándose. La gente hablaba de que se di- 

vertían, subían a las dunas para ver el mar, porque no se veía 

desde la carretera. Utilizaban yaguas para tirarse por la duna. 

Cuando las saquearon20, nos creó un problema de inundación 

porque el mar se mete. En la comunidad creó un problema 

porque nos sentimos más inseguros en cualquier aconteci-

miento que pueda ocurrir. La seguridad de la comunidad está 

en peligro. Por lo tanto, eso crea y deja heridas que no son fáci-

les de sanar. Fueron creadas bajo las mismas administraciones 

donde dos o tres se hicieron ricos con el dinero de nuestra 

comunidad y luego se olvidan de ella.  

El desarrollo ecoturístico ha sido sumamente limitado. Yo creo 

que nosotros como organización, la Corporación Piñones se 

Integra, ha demostrado ser ejemplo de este tipo de desarro-

llo porque tuvimos el privilegio de apoderarnos de un lugar 

que fue abandonado por el propio gobierno y nos creó unos 

problemas de seguridad en la comunidad. Ese lugar es un 

ejemplo de apoderamiento. Se inauguró el paseo tablado con 

millones de dólares, pero no pensaron en el mantenimiento. 

Luego de esa inauguración, dejan un lugar sumamente amplio 

que requiere un mantenimiento costoso. Donde está ubicada 

la Corporación eran las facilidades de información del paseo 

tablado que nunca se utilizaron. Creo que tuvo un problema 

de vandalismo, ya que rompieron el lugar, lo utilizaron para 

cosas negativas. La organización se dio a la tarea de apoderar-

se del lugar y dar un ejemplo de lo que es crear una empresa 

comunitaria. Hay recorridos en kayaks y existe el alquiler de 

bicicletas, que son dos empresas maravillosas. Tú dar un paseo 

en kayak en esta laguna, la verdad es que es una experiencia 

que todo el mundo debe vivirla. Y dar un recorrido en bici-

cleta por el paseo tablado, también. Es una forma ideal que la 

gente tiene para poder conocer la comunidad. Porque la gente 

pasa por la carretera 187 y a veces dice, yo no sé por qué esa 

gente peleará tanto. Pero cuando tú te internas y ves el bosque, 

el recurso natural, las lagunas, la playa, la diversidad que tiene 

esta comunidad, ahí tú te das cuenta de que el lugar es suma-

mente único y maravilloso.  



Un avión de American Airlines cayó aquí. Cayó otro avión, 

comercial, en el área cerca de Vista Mar. Ha habido varios ac-

cidentes aéreos. Ahogos... yo recuerdo una persona aquí hace 

muchos años, pero estaba en estado de embriaguez. Parece 

que pensó que la laguna era bajita, no sé si se cayó, pero algo 

pasó. No conozco mucho sobre accidentes que hayan sucedi-

do en el área. Me imagino que en la (Unidad de la Policía) 

Marítima tienen informes, porque ellos trabajan directamente 

con el agua. Ahora, sí te puedo decir de accidentes que afectan 

la laguna, contaminantes, eso lo tengo aquí al lado: descargas 

de aceite o de diésel, errores humanos. Ahí tú no ves embar-

caciones que sean de pescadores. Mayormente se ven embar-

caciones grandes que son de diversión. Ahí sí, yo he tenido 

ya dos situaciones que he tenido que notificar a las agencias. 

Una ha sido un derrame de diésel y otra ha sido con pinturas, 

cuando estaban pintando las embarcaciones.  

Aquí existe movimiento comunitario. En Piñones existen 

varias organizaciones, como la Asociación de Residentes, la 

Corporación Piñones se Integra. Hay organizaciones religio- 

sas, que también están haciendo una función en la comuni-

dad. Todas son sumamente importantes. 

De los líderes comunitarios, yo conocí a Christian Pérez, ya no 

está con nosotros, un hombre maravilloso. Fue presidente de 

la Asociación de Comerciantes del Terraplén. Hizo un trabajo 

excelente; luchador y defensor de su comunidad, un hombre 

muy respetable. También tenemos a Luis “Güi” Romero, que 

preside la Asociación de Residentes de Piñones. Ha trabajado 

por muchos años con la comunidad. Oscar Carrasco, un líder 

religioso, además, colaborador con la comunidad. Soy su ad-

miradora porque fue 30 años empleado del Bosque de Piñones 

y yo creo que no hay nadie que ame este bosque tanto como él, 

lo conoce al dedillo. Tenemos también a Maricruz Rivera, de 

la Corporación Piñones se Integra, una líder excelente que ha 

trabajado con la gente, con la comunidad y ha puesto al relieve 

muchas situaciones que la comunidad ha vivido, a la misma 

vez que ha proyectado la importancia de la comunidad. 

La Coalición de Piñones-Loíza se crea en los años de lucha del 

proyecto Costa Serena, con diferentes organizaciones. Tuvo el 

compromiso de aliarse para crear una fuerza mayor. Como 

no podemos solos, tenemos que unirnos. Respetando la diver-

MILAGROS QUIÑONES

La extracción de arena ha sido un abuso 
craso porque los terrenos que pudieron ser 

desarrollados fueron vandalizados con 
estos proyectos que venían disfrazados con 
algún otro tipo de desarrollo y simplemente 
saqueaban la arena de nuestro pueblo para 

venderla y luego dejarnos el desastre.

sidad de opiniones y la diversidad de pensamientos, porque 

cuando nos unimos tenemos más fuerza. 

Todas las organizaciones de la Coalición tienen un fin común, 

que es la permanencia de nuestra comunidad, porque nos vi-

mos en peligro de ser desplazados, nos vimos en peligro. Son 

alrededor de ocho organizaciones, incluyendo residentes: la 

Cooperativa, el Centro de Acción Ambiental, que lo presidía 

Sarah Peisch. Ella fue nuestra asesora por tantos años y tam-

bién la perdimos. 

La Coalición se creó para fortalecer y educar a la gente, a los 

niños. Para que entiendan el valor de su propia comunidad, 

porque una de las cosas que nos dimos cuenta en el camino 

de la lucha fue la carencia de información. Tú defiendes tu 

entorno, pero si no lo conoces, no tienes idea del valor. En-

tendíamos que desde la niñez tienen que aprender el valor, 

sus recursos naturales y no verlo como un enemigo. Necesitan 

entender la importancia de este bosque, la importancia de es-

tas lagunas, la importancia de estos arrecifes, todo. Y entender 

que somos parte de esta comunidad, que estamos viviendo 

con el recurso y que lo tienes que respetar. El propósito de la 

Coalición era fortalecer a la gente, educarla y llevarle el men-

saje correcto, la verdad. 



A través de la Coalición, yo me convertí en la portavoz y, den-

tro del trabajo que hicimos, decidimos un día utilizar este 

espacio maravilloso, porque los niños no tenían diversión, 

no tenían un campamento de verano y carecían de entreteni-

miento. Les ofrecimos un entretenimiento con calidad y edu-

cación también. Desde que el niño entra por el portón de La 

Península tiene una diversidad de talleres educativos: desde 

manualidades, lectura de cuentos, actividad de bomba y paseo 

en kayaks. Impactó tanto y tenemos un recurso natural, pero 

no tenemos las facilidades para utilizarlo. No tenemos kayaks 

y no los podemos comprar. Pero la compañera Judith Ama-

dor, que ha estado todos estos años con nosotros, tiene una 

compañía que se llama Encantos Ecotours y dona su día de 

trabajo para que los niños puedan tener diversión. 

Fue sumamente impactante, que los compañeros del cam-

pamento de Isla Verde se unieron a nosotros para que estos 

niños, como tú puedes ver en las fotos, pudieran divertirse,  

conocer el entorno, tocar el agua, ver el mangle, ver el nido 

de las aves, pero de cerca. Creó una conexión excelente, don- 

de los niños se vieron ya con el compromiso de decir “wow, 

esto es divertido, pero a la misma vez lo tengo que cuidar”. 

De hecho, yo me siento bien orgullosa porque ya este año los 

niños pequeñitos que comenzaron son los que nos ayudan. 

Tienen el compromiso de seguir, de ayudar y colaborar por- 

que aman su espacio. Esa es nuestra misión: educar para que 

el niño le tenga amor. Si no conoces tu lugar, no lo vas a de-

fender. Si no lo amas, no te vas a apoderar de él. Entiendo que 

la meta debe ser educar a nuestros niños para que aprendan a 

amar su espacio, no que vean a la naturaleza como un espacio 

intocable. No, tú puedes compartir con la naturaleza, pero la 

tienes que respetar. Y, si hay respeto, vas a aprender a amarla, 

la vas a defender. 

Wow, a Sarah Peisch, que si la voy a recordar. No te puedo 

hablar mucho porque todavía me da sentimiento. Sarah para 

mí es el ejemplo por emular. Sarah se dedicó en cuerpo y 

alma a defender una comunidad que desconocía su valor. A 

través de Sarah, tú podías aprender. Yo aprendí tantas cosas: 

la fortaleza, a perdonar a los que nos hicieron daño, apren-

dí a amar este espacio más de lo que yo lo amaba. Su co-

nocimiento era increíble. Una mujer que, cuando llegaba a 

las agencias, nos reíamos porque espantaba a la gente. Ella 

era una maestra, una educadora y todo el mundo le llamaba 

la licenciada. Una mujer maravillosa y esa sí que peleaba. 

Ella no miraba para el lado. La verdad es que Sarah fue un 

ejemplo a emular. La recordamos siempre. En mi tablón de 

expresión no puede faltar una foto de ella. Ella, Christian y 

otros compañeros que hemos perdido, porque en el camino 

hemos perdido a varios. Le agradeceré toda la vida y soy feliz 

de haberla conocido. Déjame decirte que tenemos que sa-

car espuelones para defenderla, porque hay gente que, al no 

conocerla, tienen un concepto erróneo porque ella fue una 

mujer de lucha, una mujer que defendió a su pueblo, a este 

pueblo de Loíza, más que los que nacieron en él. La falta de 

conocimiento del recurso natural y de los valores de tu pue-

blo es lo que te hace declinar y no defenderlo, sentirte me-

nos. Con esa chica, nosotros no. Dimos unas batallas fuertes 

y fue sumamente maravilloso haberla conocido.  

He visto cambio en el clima. Ahora mismo lo hemos estado vi-

viendo, la sequía constante que ha habido. Ahora avisaron una 

tormenta, que gracias a Dios no pasó nada, pero, luego viene 

una onda y ocasiona un poquito más daño que hasta la misma 

tormenta que habían avisado. Son cambios, sí, claro que sí. 

El nivel del mar ha cambiado, vemos la erosión. Hay gente 

que habla que cuando te subías a la duna, el mar estaba su-

mamente distante. Ahora tú pasas por la costa y el mar está 

pegado a la carretera. 

Por estos cambios hemos perdido terreno. He visto que se ha 

alterado la alimentación de las aves, el crecimiento de las plan-

tas y los frutos. Si hay sequía, no pueden producirse de igual 

manera; y si hay mucha lluvia, igualmente. Existe un desba-

lance que quizás no nos damos cuenta, pero te puedo decir 

un ejemplo: la iguana de palo. Tan invasiva, hasta su propia 

alimentación ha alterado, porque si no consigue el producto 

que ella va a comer, pues altera su cadena alimenticia. Enton-

ces, lo notas también cuando los pescadores hablan de las co-

colías, de las almejas, cosas que había en abundancia. Quizás 

sea el cambio climático, pero también la contaminación es un 

problema que invade estos cuerpos de agua y altera la vida de 

estos animales. 

Ha disminuido la pesca de los propios jueyes, un alimento 

que se consume grandemente aquí. La cocolía es un alimento 

que también se consume mucho. Al disminuir la producción, 



debido a todos estos cambios, pues afectan el comercio de al-

guna forma. Antes había muchas almejas, lo cual es parte del 

consumo de la gente cuando vienen, los ostiones. Todo esto 

altera de alguna forma. Quizás no lo veo directamente porque 

no estoy relacionada con el comercio, pero sí sé que afecta. 

Nos hemos adaptado. En el diario vivir uno se amolda a la 

carencia. Creo que eso es parte de nuestra vida, adaptarse. Te 

tienes que adaptar. Yo siembro en mi casa y me gusta, y hago 

lo que puedo para prevenir alguna necesidad, tener, aunque 

sea alguito. Que si mi recaíto, eso me ayuda para el consumo. 

Pero es bien preocupante porque no tenemos la cantidad de 

alimentos necesarios. No hemos vivido una hambruna en esta 

época, pero me preocupa, porque no estamos exentos de ella. 

    





Basada en la entrevista de Laura Horta, en el 
Centro COPI en Piñones, el 19 de agosto de 2015.

2.5. Maricruz Rivera: Una vida 
de entrega y amor por Piñones 



A veces para transformar la realidad, basta una persona vi-

sionaria y uno o dos más que le sigan. Maricruz Rivera puso 

la premisa en acción. De ella nació la Corporación Piñones se 

Integra (COPI). La integración a la que se refieren tiene que 

ver con ellos mismos, con su herencia y su comunidad, pero 

también con las lagunas, manglares y canales que les rodean. 

Hoy COPI facilita que locales y visitantes conozcamos nuestros 

recursos y los disfrutemos.

Tengo toda la vida aquí. Nací y me crié en Piñones. Mi familia 

también. Para nosotros, Piñones es desde el puente del Can-

grejo hasta el Puente del Río Grande de Loíza. Para los que 

somos de aquí, el sector Piñones es el que está desde la escuela 

elemental hacia adentro. Lo demás lo dividimos como: Boca 

de Cangrejo, que es donde está COPI; La Torre, El Terraplén, 

Montegrande. Cuando yo era pequeña, Piñones era igual que 

ahora, pero sin tanto reguero.  

Que yo recuerde, las casas eran más o menos igual que ahora. 

Había un poco más de casas en madera. Pienso que a partir 

del huracán Hugo, recuerdo haber visto que muchas casas de 

esas desaparecieron. De niña vi algunas casas que estaban en 

madera. Había un tipo de cocina... por lo menos en casa de 

mi abuela materna: ellos tenían la casa, pero aparte eran las 

otras cosas, una de las cosas que tenían aparte era la cocina. 

Ahí cocinaban. El fogón estaba afuera en otro la´o. Recuerdo 

que había un fregadero afuera de la cocinita esa. Había piezas 

de la casa afuera. La ducha era una pluma, no una ducha. Eso 

recuerdo haberlo visto. Yo nací en una casita de madera. Lue-

go, nos mudamos a una casa de cemento sin terminar, porque 

venía una tormenta. Así que mi mamá nos mudó de la casa de 

madera a la casa en construcción. Esa casa no tenía ventanas, 

no tenía puertas. Yo no sé cómo ella puso paneles. Te ima-

ginarás. El proceso de vivir en una casa en construcción fue 

bastante incómodo, eso sí lo recuerdo.  

Creo que la mayoría de las casas, creo yo, tenían letrinas en 

aquel momento. No todas, porque había casas de construc-

ciones más modernas que contemplaban el baño dentro de 

la casa. Yo recuerdo letrinas a las que les tenía terror. Sentir 

que la gente se caía en el baño. Yo pensaba que eso se iba a 

tragar gente. 

Desconozco si se le echaba algo. No sé qué se le echaba. Para 

mí era la parte de algunos vivir en otras condiciones. Sabía 

que existía, sí. Y de tenerles miedo a ciertas cosas. Por ejemplo, 

el fregadero ese me encantaba. Me encantaba fregar por el he-

cho del fregadero. Pero que hubiese tal vez letrina en algunas 

casas que ya tenían baño, eso también recuerdo. 

 

Hay una teoría sobre el origen del nombre Piñones que la re-

coge Sued Badillo, en su libro Puerto Rico Negro. Habla de 

Francisco Piñón y sus hijos, la familia Piñón, estableciéndose 

en esta islita.21  De ahí se cree que surge el nombre de Piñones 

como tal. Esa es una de las teorías que se han recopilado en 

algún documento formal. Lo que algunas personas podían 

decir anteriormente, algunas gentes, pocas: Piñones, porque 

había unas plantas que eran un tipo de piñón, que nunca vi 

las plantas y no sé cómo eran. Pero pues, alguna gente decía 

eso. Eso no fue algo repetido, que fuese declarado por la gente. 

Han cambiado los quiosquitos del Terraplén pues hay fotos 

todavía actuales que dicen que los negocios estaban a orillas 

de la carretera. Que yo recuerde, eran muchos menos nego-

cios al comienzo. Recuerdo ver el negocio de mi abuela solito 

en El Terraplén. No sé si eso es cierto, pero recuerdo que es-

taba solito. Luego fueron proliferando los negocios allí. Co-

merse una alcapurria dentro del agua era parte de la tradición 

rica porque estaba el negocito. Yo salía del agua corriendo a 

buscar la alcapurria y luego entrar al agua. Esos negocitos se 

rompían continuamente por las marejadas. Para principios de 

2000, se van haciendo los quioscos al sur de la carretera. Esos 

son los del Terraplén. Estos de acá, yo no tenía mucha relación 

con este tipo de negocios, excepto por algunos familiares que 

estaban allí. El desparrame y la proliferación de otros negocios 

y construcciones sin permiso han distorsionado un poco más 

lo que era originalmente Piñones.  

Frutos siempre ha habido. Se cultivaba. Yo recuerdo de niña 

comer todo tipo de fruta que se cultivaba aquí. La guayaba, la 

china, la toronja, el aguacate, la parcha, el mangó. Todas esas 

cositas recuerdo de niña haberlas tenido. Pero cultivos... mi 

mamá, cerquita de casa, al lado de la casa, tenía una siembra 

de maíz, sembraba maní, tenía berenjena. Había una siembra 

de cultivos múltiples, había varias cositas. Había otra gente 

que no sé si sembraban yuca o era que la yuca se daba silvestre 



o la batata. Sé que había diferentes personas que en diferentes 

lugares mantenían su siembra. La siembra era para consumo 

de la familia.  

Bueno, antes había muchos sapos, ahora no veo tantos. Creo 

que es lo mismo de siempre. Digo, se mantiene igual. Yo re-

cuerdo ver cucubanos que todavía veo hoy en ciertas épocas. 

Los grillos, las iguanas pequeñitas, los lagartijos. Todo lo 

mismo que se ve ahora. Eso sí, no veía mucho las gallinas de 

palo. Yo no creo que ha habido reducción de animales sino 

crecimiento en gallinas de palo, por ejemplo. Lo de los sapos 

es cierto. Antes había más. Lo recuerdo porque mi mamá les 

tenía terror. No sé por qué no habrá, pero hace mucho que 

no veo uno. Había una charquita en Piñones adentro, donde 

ahora está la cancha, y ahí había muchas ranas que siempre 

escuchábamos. Pero eso se secó para hacer las facilidades ahí. 

Así que eso ya no está tampoco.  

Si tomamos la infraestructura, Piñones ha cambiado bastan-

te. Lo que era el área de Montegrande, antes no tenía agua 

pluvial, ahora tiene; no tenía electricidad y ahora sí. Antes 

no teníamos carretera, asfalto en la carretera, era un cami-

no de cráteres gigantes. No había un puente, (ahora) del Río 

Grande de Loíza, que desde 1985 existe. Los negocios han 

aumentado. Los del Terraplén los transformaron. Ahora tie-

nen una estructura más diseñada. Todos son igualitos. La in-

fraestructura hecha por la gente, la construcción de las casas 

cambió en algo. Las casas ya no son de madera. El huracán 

Hugo obligó a mucha gente a construir casas más perma-

nentes. Yo recuerdo que, para Hugo, la casa de mi mamá se 

quedó sin el techo que era de zinc. Ahora es un techo de 

cemento. Y no es porque fuera madera. Yo creo que era la 

forma en que se estaba construyendo. Todas esas casas se 

construyeron también después, por un proyecto de la Escue-

la de Arquitectura, me parece, y las casas se construyeron 

después de Hugo. Y con el huracán Georges se quedaron esas 

viviendas. 

En la parte social, Piñones se ha mantenido bastante estable 

con su forma. Siempre hay elementos que cambian. Antes los 

adultos velaban por los más chiquitos. Eso ha cambiado bas-

tante. Era una cuestión de comunidad. La participación de la 

gente, la comunidad en eventos sociales, como la muerte de 

algún vecino, sigue siendo algo tradicional. Tradicionalmen-

te se velan en el barrio, en la casa de la persona. Esa tradición 

ha cambiado en algo por la influencia de nuevas creencias 

religiosas. El hecho de rezarle a los muertos, por ejemplo. La 

gente se unía en ese tipo de sucesos. 

Alguna gente todavía hace el rosario. Ha cambiado por la 

influencia de otras religiones cristianas, no católicas, pero se 

siguen haciendo. 

 

Yo no sé mucho de La Paseadora. No creo que la comunidad 

participara de la situación, del evento de La Paseadora. La re-

cuerdo de niña, pero lo que pasaba en este entorno no era ne-

cesariamente para la comunidad. Aparte de esos eventos que 

ponían una estrellita o caballito pa’ que los niños en las fiestas 

patronales pudiésemos disfrutar, la comunidad estaba ajena 

a lo que pasaba en el entorno. De hecho, al Acuario solo vine 

una vez, porque la escuela me trajo. Piñones no era partícipe 

de lo que pasaba aquí. Creo que, mirándolo, era un acto de 

resistencia porque los residentes se sentían desplazados por 

una población que no era de la comunidad.  

¿Aquí? Bueno, la experiencia de 16 años trabajando en COPI 

ha sido para mí algo único. El hecho de poder trabajar con el 

barrio desde adentro y desde afuera, trabajar las problemá-

ticas de Piñones, cuando nos enteramos, es una aportación 

importante porque por lo general la gente estudia y no trabaja 

en su barrio. Estudia y se va de su barrio. Mi pasión es haber 

estudiado y seguir estudiando y pensar en el barrio. Sí, yo ten-

go un bachillerato y un doctorado para quedarme aquí.22 Me 

gusta poder aportar a la comunidad con los conocimientos 

que uno tiene. Esta organización va surgiendo en la medida en 

que iba haciendo mi maestría. Así que era una cuestión que se 

daba paralela. Se nutrieron una de la otra. En ese proceso va 

saliendo COPI.  

A mí se me ocurre trabajar con el proyecto de la comunidad 

en 1999. Yo empecé la maestría en 1998. Yo venía con otras 

ideas de hacer otras cosas en la comunidad, pero con el proce-

so interno pues me fui dando cuenta de que había que hacer 

más allá del trabajo con ‘equis’ población. Había que trabajar 

con la comunidad porque teníamos amenazas de expropia-

ción y de destrucción del medioambiente, así como problemas 

con la falta de identidad negra. La comunidad no se sentía ne-



gra... eso era algo que me preocupaba mucho. Por esas preo-

cupaciones se fue armando COPI y también de la experiencia 

adquirida en la Universidad. Lo que iba aprendiendo, lo iba 

poniendo en práctica. Era como una cosa ‘psycha’. 

A mí me siguieron todos los locos que pensaron que se podía 

hacer. Hablé con personas que vivían cerquita de casa, un ma-

trimonio, Jorge y Felipa. Ellos entonces trajeron a Luchita, que 

fue presidenta de la Junta por mucho tiempo. Carmen París. 

Se fue regando la voz. Yo convocaba a los locos de la comuni-

dad que me iban a decir algo positivo. Los busqué porque me 

seguirían con mi locura. Porque tenías también la otra parte 

de la comunidad que no creen, que son negativos, de los que 

dicen que eso no iba pa’ ningún la´o. Yo busqué esos que, en 

mi locura, me iban a seguir un poquito. 

Eventualmente ayudaron con el proceso de la formación, por-

que había que crear un reglamento, hacer una Junta. Oscar me 

lleva a conocer a la licenciada Idalia Rivera. Ella nos ayudó 

muchísimo en el proceso legal, de lo que es un reglamento, de 

lo que debe ser una organización, la incorporación de todos 

esos procesos, haciendo el reglamento, etc. Yo lo había hecho 

antes, como adolescente en el barrio, organizando una campa-

ña de limpieza en El Terraplén. Pero no es lo mismo organizar 

una actividad que una organización.  

(Risas) COPI hace muchas cosas. Desde revolucionar la co-

munidad, que piense y se salga de la cajita en que nos han 

metido, a hacer proyectos de identidad, como es Majestad 

Negra, con sus otros proyectos de importancia cultural para 

el país -que no lo miran y que el país no reconoce el racis-

mo que existe como problema social. Ser atrevidos en decir lo 

que hay decir que en los momentos en que hay que decirlo, en 

las agencias donde que hay que decirlo. Esa parte de batallar 

contra la opresión, el racismo, el discrimen, la desigualdad ha 

sido parte de las luchas que COPI ha tenido que presentar. De 

batallar, carajo, contra el proyecto Costa Serena que no estaba 

fácil. El país debe estar agradecido del trabajo de esta institu-

ción, lo que ha sido mucha gente de la comunidad y la gente 

que no es de la comunidad, entrar en una batalla de 40 años 

para traer unos cambios. 

(Risas) Me río porque es que… Costa Serena es un proyecto 

devastador. Yo no hablo mucho de él. No hablo mucho del 

proyecto porque me pone ‘hyper’. Y hay amenazas de que 

sigamos perdiendo tiempo con las luchas de un proyecto 

que debería estar extinto hace tiempo y que ahora hay una 

demanda de $32 millones al pueblo de Puerto Rico porque 

no se pudo construir un proyecto que en principio no debía 

construirse. Es como echarnos leña al fuego otra vez. Me fas-

tidia un poco (risas). 

 

Piñones tiene tres lagunas. Tiene la laguna Piñones, la la-

guna Las Marías, que no la podemos ver y disfrutar, y esta 

laguna (refiriéndose al lugar donde están) que es la laguna 

Torrecilla. Las Marías no la conocemos mucho porque está 

bastante aisladita. Que yo sepa, no hay mucha relación con 

ella. De hecho, muchos de la comunidad no saben que existe. 

La laguna Piñones, de niña la disfrutaba mucho porque ahí 

está la casa de mi abuela paterna. La laguna era ese ambien-

te dinámico entre los pescadores y los que éramos aficiona-

dos a cualquier, aventura, como yo. Esperaba yo todas las 

tardes a los pescadores para comer pesca´os. O era lobina 

o eran mojarritas. Era una actividad bien dinámica. De vez 

en cuando, por las noches, algunas noches, cuando no había 

luna, se veía la fosforescencia de la laguna de Piñones. Yo 

crecí con esa fosforescencia. Es un espacio maravillosamente 

hermoso. Ver el sol salir de ahí es precioso. 

Hoy en día, por mucho descuido del Departamento de 

Recursos Naturales y Ambientales, gracias a ellos, al no 

permitir que la comunidad... de hecho, prohibir la pesca 

a muchos pescadores de esos que estaban ahí, los canales 

se fueron cerrando. Canales que conectaban esta laguna 

con la otra, conexiones también internas... esas venas que 

conectaban con la laguna Las Marías, etc. Han provocado 

que haya mucho sedimento a orillas de la laguna Piñones. 

Así que, vas hoy y vas a ver todo ese sedimento. El olor es 

bien fuerte. Se supone que Hayan Limpiado unos canales 

para que fluya… yo no soy bióloga ni nada por el estilo... 

pero yo creo que nuestros viejitos sabían, sin ser biólogos 

y sin ser tan científicos, que había un flujo natural que se 

da para que haya un proceso de limpieza natural… Pero los 

conocimientos o los saberes de las comunidades se fueron 

exterminando, se fueron desvalorizando, quitándole el va-

lor propio que tenía la comunidad, porque se supone que 

los científicos saben más que la comunidad. Entonces, esos 

saberes que son importantes debieron haberse complemen-

tado para hacer un mejor trabajo y no porque no se estudie 

en una academia, eliminar el conocimiento natural que, 

por experiencia, tiene la gente. 



El corte del manglar creo que fue un problema ambiental que 

se miró desde una perspectiva distinta. Recuerdo ver gente... 

de hecho, mi abuelo y el hermano de mi abuelo, hacían car-

bón. Así que el uso del manglar no lo perjudicó nunca, el ha-

cer carbón. Ya a partir de que llega Recursos Naturales aquí, 

en 1972 según la ley, por la creación del Departamento, se 

empieza a prohibir ese corte o ese desarrollo de esa industria 

que la gente tenía; una industria limitada, una microempresa 

como llamaríamos ahora.24 Eso es una de las cosas que ha 

provocado esos cierres de esos canales: El no poder cortar. 

Esos viejitos sabían dónde cortar el manglar, qué ramas, qué 

árboles y eso mantenía en buen estado al mangle. El manglar 

va creciendo y hay otros que van muriendo. Así que era ese 

proceso que ellos muy bien sabían manejar. Obviamente, por 

eso digo que es adverso que el Departamento lo veía como 

un problema. Realmente ese corte de manglar, en ese punto y 

con esas condiciones, no estaba perjudicando. Al contrario, 

estaba dando espacio para que el mismo manglar fuera rena-

ciendo, creciendo nuevamente. 

¿Una zona de valor especial para mi? ¡Todas! ¡Todo Piño-

nes! Mira, yo amo tanto esto. Claro, obviamente, yo digo que 

El Terraplén es el lugar más hermoso porque yo nací ahí, y 

pues, esa parte yo la hago pa’ chavar a los demás y dar envi-

dia de la buena a los demás. Pero, realmente para mí, todo 

Piñones, porque precisamente el ecosistema y esa dependen-

cia o interrelación de un sistema al otro tiene que verse en un 

conjunto. La laguna Torrecilla, que hoy la estamos mirando 

y la disfrutamos, este sector Boca de Cangrejo, si nosotros 

no lo amamos y lo cuidamos, va a afectar allá hasta el Río 

Grande de Loíza. 

Aquí se nos ha querido hacer ver, por parte del Estado, toda 

la vida, que Piñones hay que seguirlo fragmentando. Así que 

yo me rehúso a fragmentar a Piñones. Piñones es un entorno 

completo, que hay que protegerlo desde un punto hasta el 

otro. Esa relación que hay de un ecosistema con el otro es 

importante. Para los que nacimos aquí, es importante prote-

ger nuestro ecosistema. Cada uno aquí protege su área por-

que de ella dependemos. 

Se ha hecho creer que nosotros destrozamos nuestro medioam-

biente. La comunidad ha manejado el recurso también según 

las herramientas que tenga. Antes había muchos basureros por 

la comunidad, pero no porque la gente quisiera tirar basura. 

Era porque no había un camión que viniera a recoger la basu-

ra. Nosotros casi estamos por clanes, por familia. Esto es una 

comunidad bien matriarcal, así que nos ubicamos casi siempre 

cerca de la madre. Todas esas familias que estaban ahí buscaban 

un espacio común para echar esa basura; pero no era porque 

quería la gente, era porque no había un recogido de basura ade-

cuado. Por consiguiente, también se daba la quema de basura, 

esos materiales que estaban ahí, se quemaban. Obvio, qué iba a 

hacer la comunidad si no tiene un espacio. 

Igual que la cuestión del agua. Por mucho tiempo, del área 

de Montegrande… mi mamá contaba que venían al Puente a 

buscar agua, así que ellos le llamaban El Puente a esta zona. 

¿Donde estaba esa pluma pública? Yo no sé, pero yo recuerdo 

escuchar de niña que ella decía que venía al Puente a buscar 

agua. O sea, el agua potable. La comunidad que viviera por 

allá lejos tenía que buscar y cargar el agua en la cabeza para 

tener agua potable. Así que, ¿qué era más fácil para la gente? 

Hacer un pozo para encontrar agua dulce. Imagínate que tú 

vengas todos los días a cargar agua... 

O sea, ese tipo de cosas, a veces el gobierno lo dice tan fácil, 

como que la gente lo hace. Pero, ¿le has dado o se han tra-

bajado las herramientas, los mecanismos necesarios, la in-

fraestructura necesaria para poder cambiar esa realidad de la 

gente? Así que se fue avanzando en un proceso y a medida 

en que sí llegaban los recursos, pues obviamente todos esos 

problemas ambientales que se provocaban por la necesidad de 

la gente de la sobrevivencia, como lo haría cualquier otra per-

sona, se cambió por una mejor situación para la gente y para 

el medioambiente. 

 



Yo creo que en la época del alcalde Gabriel Santos López25, 

que estuvo como 20 años ahí, desde que yo nací hasta que 

crecí, hacía actividades y eventos en el área donde es hoy el 

centro comunal. Había en algunas épocas, recuerdo, los ca-

ballitos, los carruseles, las estrellas. Los ponían en esta zona. 

Eso era para las fiestas de Loíza. Ese alcalde, particularmen-

te, es curioso, porque había menos recursos económicos, 

pienso yo, pero el alcalde se preocupaba de que también a 

Piñones le llegaran parte de las fiestas de Santiago Apóstol. 

No había un puente que te conectara con Loíza, así que si 

querías ir a la fiesta tenías que montarte en El Ancón tem-

prano o tenías que dar la vuelta por Carolina para llegar allá, 

estando en el mismo pueblo de nosotros. En algunos mo-

mentos había alguna orquesta. Había algún evento que a lo 

mejor alguna firma o negocio grande hiciera en su momen-

to. Recuerdo eventos de música cerca de donde estaba el Bal-

cón del Zumbador. Yo no fui porque era niña, pero recuerdo 

que me contaban que iban orquestas. El área donde está El 

Taíno, ahí se dio también algún evento.

Importante, yo no lo recuerdo, pero estos carteles marcan 

cuándo comenzó el Festival de Bomba y Plena. El primer Fes-

tival de Bomba y Plena26 se hizo en 1973. Se hizo en el área de 

Vacía Talega porque un grupo de estudiantes, dirigidos por 

Pedro Clemente, fueron de alguna manera protestando, con 

música de bomba y plena, la amenaza de construcción de los 

hoteles allí en Piñones. Así que ese grupo de la Universidad de 

Puerto Rico hizo el primer festival de bomba y plena en el área 

de Vacía Talega para que la gente de Loíza gozara, pero tam-

bién para que las personas que no eran de aquí vinieran a ver 

lo que querían destruir. Era una manera simpática de protestar 

por esa amenaza de destrucción. Los afiches son testimonio de 

esos festivales. Luego los festivales fueron cambiando de lugar. 

Vuelven aquí a Piñones en 2004 porque su presidente, Pedro 

Clemente, me vio en la televisión, no me conocía, y ve que 

todavía Piñones está luchando, todavía, por esa lucha de 1973. 

Pensó que ya se había eliminado el problema, pero dice que 

cuando me ve en 2004 se alegra mucho de ver, en parte, que 

hay gente nueva luchando, que no es la misma gente, porque 

uno tiende a cansarse de las luchas. Es ahí que él pregunta y 

decide que el festival tenía que volver a Piñones para seguir 

apoyando la lucha que había comenzado a defender el festival. 

Ese evento, para mí, culturalmente, aparte de las actividades 

culturales que hace COPI... que se hiciera ese tipo de even-

to, pues es uno que marca mucho. Yo he preguntado por la 

cuestión de la bomba y mi abuela dice que sí, que en algún 

momento se bailaba, pero no te lo puede describir mucho. 

Las Fiestas de Cruz era un evento también donde la gente 

de la comunidad participaba y trabajaba mucho. Pero sí, yo 

por lo menos, dentro de lo que miro, el Festival de Bomba y 

Plena marcó. No solamente en Piñones, por la defensa im-

portante que había que hacer, sino que también rescató dos 

géneros musicales que pudieron haber estado en peligro de 

extinción. Ese festival fue rescatando a través de todo Puerto 

Rico que surgieran y se formalizaran los grupos de bomba y 

plena de los barrios. Esa parte de que nos hubiesen elegido a 

nosotros como su escenario primero, debe estar escrito en la 

historia de Piñones. 

En diferentes tiempos han colaborado otras organizaciones 

como el Frente Loiceños Unidos; la Asociación de Residen-

tes colaboró por mucho tiempo con ellos. Asociaciones, más 

bien de comerciantes, que han tenido su participación den-

tro de las luchas en la época en que se estaban desarrollando 

los quioscos, fue bien activa la Asociación de Comerciantes 

del Terraplén. Para lograr esas luchas nosotros participába-

mos colaborando, pero realmente ellos eran los que llevaban 

la batuta con relación a la problemática de los comercian-

tes. Diferentes instituciones, además de que pueda haber 

algunos otros grupos aquí que para algunas problemáticas 

particulares se organizaron y trabajaron, y a lo mejor uno 

no puede seguir una trayectoria directamente, pero están 

e hicieron su colaboración. De fuera, muchas instituciones 

siempre han colaborado con nosotros. Ha sido mucha gente, 

muchas organizaciones. Algunas van, están por más tiem-

po. Algunas vienen y se quedan por mucho tiempo o menos 

tiempo. Todo depende de las circunstancias. Porque también 

estas luchas toman tiempo y a veces uno no ve los resulta-

dos inmediatos que uno quisiera. Así que la sustitución o el 

reemplazo de esas instituciones se quedan en la memoria, 

pero no escrito. El peligro de esto es que se tiende a perder el 

esfuerzo de gente que hizo antes que nosotros. 







Basada en la entrevista de Laura Horta Vargas, 
en la Península los Pescadores, Piñones, el 8 de 
septiembre de 2015.

2.6. Oscar Carrasco: Orgulloso 
descendiente de cimarrón27



Oscar Carrasco describe la rica diversidad de flora y fauna que 

proveyó alimento a la población en Piñones. Desde las siembras 

caseras, donde se cultivaban hortalizas y plantas medicinales 

hasta la abundancia de peces y crustáceos, permitían que los 

vecinos pudieran mantenerse en el área prácticamente aislados. 

Los canales entre manglares eran vía de transporte y comunica-

ción. Su relato, como otros, muestra cómo las políticas excluyen-

tes terminan afectando, tanto las relaciones entre el gobierno y la 

gente, como el bienestar del ecosistema natural. 

  

Yo nací en Santurce, aunque soy de Loíza, el 4 de septiembre 

del 1957. Salí de escuela superior y como había necesidad pues 

me fui a trabajar. Después, más adelante, me puse a estudiar 

y pude coger unos cursos, como fotografía, handyman y guía 

turístico. Así trabajé con el Departamento de Recursos Natu-

rales 30 años. De siempre he sido de Piñones, nacido y criado, 

en el área. 

Creo que soy la quinta generación de mi familia aquí. Porque 

estamos hablando de principios de siglo. Cuando en la gran 

invasión, cuando 1898, llegaron los americanos allá a San Juan 

a sacar los poquitos españoles que había, ya nuestra gente vi-

vía aquí. Por cuanto data de la historia de la gran invasión de 

los ingleses en 1797, parte de los mulatos que había en el área 

eran piñoneros.28 

Piñones era una isla dentro de una islita, porque ahora lo 

que lo está dividiendo es bosque Cangrejo y el Río Gran-

de de Loíza. Las casas eran de paja y de cartón. Lo que le 

llamaban unas pequeñas tormenteras para los viejos pasar 

cuando venían los huracanes... El abuelo mío me contaba 

de cuando ellos tenían la barraca. La barraca era una pe-

queña casita en forma de cono que era bajita y con hoyos, y 

eso establecía un sitio que no afectaba la inundación y ahí 

pasaban la tormenta. 

 

Aparte del progreso que nunca querían, una vez se establecen 

en Piñones empezaron a haber unos mayordomos... y gente 

que se adueñaron del área. Simplemente con hablar del 

‘68, que la Autoridad de Terrenos29, que no sabía de quién 

eran estos terrenos donde ya estaba metida nuestra familia, 

pues tuvieron que aceptar que después que sale la reina de 

San Juan en 1898, pues parte de la gente que ya ustedes 

saben viven en las costas, de los residuos de los... de esos 

negros esclavos que hubo o cimarrones que estuvieron. 

Pero ya Piñones como tal, estaba. Donde está el Puente Dos 

Hermanos, era el doctor este que eran dos hermanos y se 

fueron para Carolina y para Sabana Abajo, pero Piñones 

siempre estuvo en el área.30 

 

Aquí siempre se utilizó pozo séptico. Entonces tenían ya su área 

donde iban a hacer los pozos para tomar agua, ya los tenían es-

pecíficos. Yo me acuerdo, eso fue antier como quien dice, en el 

‘64, yo me acuerdo que eran pozos específicos. El pozo de Hinca 

Isabel, el pozo de Hinca de Gloria, el pozo de Hinca de Pascual, 

así. Iba el vecindario específicamente a esos pozos para tener ya 

(agua) aparte, porque había pozos sépticos. 

Pues, la letrina cuando... el que tenía drones para hacerlas... 

pues unían tres drones y hacían un hoyo. Y entonces, ellos, 

aunque no sabían mucho de química, decían que no se le 

echara el papel para que no se llenara porque había dos bac-

terias que una se comía la otra y entonces después lo que salía 

era agua, se secaba. Y después, más adelante, cuando yo estaba 

en la escuela me dicen de esas dos bacterias que es la Aerobia 

o la Tirobia31, algo así, que una se come lo gordo, lo fecal y la 

otra la disuelve. Entonces el tiempo, la sequía, las seca y casi 

nunca se llenaban. 

Bueno, fíjate ahora: la agencia quiere restringir una cosa, 

pero lo que no saben ellos, que es como todo. La limpieza, 

en la fisiología en nuestro cuerpo es pues, esto, como un 

purgante, pero en la fauna, perdón en la flora, el trabajo que 

hace el Comején, que es reciclar, pues también nuestra gente 

sacaba la leña seca y esa misma seca hacía que lo nuevo salie-

ra. Y, por cierto, cuando estaba la forestal, todas las veredas 

se limpiaban en esa forma. Y ahora que hay tanta... todo so-

fisticado, pues están los canales trancados, que no hay des-

agües cuando vienen los grandes fenómenos atmosféricos, 

como Hortensia32. En el 1996, los canales estaban tapados 

y era que ya no estaba la gente... Por cierto, habían traba-

jado hasta personas mayores que eran nativos de esa área, 

para poder limpiar las maderas. Toda esa madera seca que tú 

veías ahí, eso lo limpiaban ellos y se mantenía siempre eso, 

cuando venían las escorrentías salían; entraban y salían con 

facilidad. No había tanta basura.        



Flores, como para jardín, fíjate, casi nunca vi eso. Siempre las 

flores eran el recao, el culantro (cilantro), la yerba esa de bruja: 

plantas medicinales. Aquí se vivió mucho de las plantas me-

dicinales, como las berenjenas cimarronas, lo que le llaman 

la linda linda, lo que le llaman, lo que no come el chivo, el 

anamú33, que le llaman... Tantas plantas, la tautuba34, el San 

Rafael, wow. Muchas plantas que nuestros viejos vivían, o sea 

se curaban de eso. No había que ir al hospital mucho, porque 

todo era una planta. Una planta para esto, una planta para 

aquello. Eso ha desaparecido en Piñones, por los adelantos. 

Frutos, como te dije, aquí no faltaba la guanábana, que es bue-

nísima para muchas cosas, la papaya que le dicen la lechosa, el 

mangó. ¡Wow! muchos frutos, los melones, la calabaza, todo 

lo que heredamos de allá, de nuestra patria África. 

Casi siempre ese tipo de agricultura era para uso personal. Lo 

que pasa es que estamos hablando del siglo pasado, que muy 

poco era el que podía tener una profesión para ese tiempo, 

porque en Piñones, 50 años atrás, la mayoría no tenía una pro-

fesión como tal. Ahora tú vas y un 75% de Piñones, y cuando 

(hablo) de Piñones, desde Boca de Cangrejo hasta Loíza, son 

profesionales. Pero antes, los que vivían del carbón, de los pe-

ces... Cuando (hablo) de carbón, era hacer hogueras para ven-

der carbón, de los peces, de los jueyes y de lo que ellos podían 

hacer, de la siembra. Pero más la siembra se quedaba para el 

uso personal de nosotros (que) venderla... para hacer batata 

frita, sancochá o hacer lo que llaman una serenata35. También 

había sus aguacates. Ahora no hay muchos frutos porque se 

ha dañado todo... ¡los grandes adelantos! Ya los frutos, mira lo 

del polvo del Sahara 6, eso se ve ahora, porque yo me acuerdo 

de que antes eso no se veía, por la deforestación que ha habido. 

Aquí, como siempre, había mucha pesca; jueyes, por cier-

to. Cuando hablan de parte de los invasores Cumberland37, 

que se metió por Boca de Cangrejo, a seguir esos cimarrones 

que se escondían, que no querían ser esclavos —que parte 

de esos son de nuestra gente— decían que había demasia-

dos jueyes, muchos peces. Estas lagunas eran súper bajitas 

y entonces pues ellos le tenían miedo a eso. Pero recuerdo 

que en los años ‘62, ‘63, ‘64, pues yo tenía mis tres corrales 

de jueyes escogidos, uno de palancús, zurdos que tenía y una 

de hembritas. Entonces la comida era arroz con jueyes, aso-

pado de jueyes, arepas de jueyes, eso es lo que había en ese 

tiempo y de vez en cuando se cambiaban los jueyes por pes-

cao. Era tanta la abundancia que había ahí, que... venían los 

quincalleros. Quincalleros era la gente que venía en caballos, 

vendiendo arepas, lo que llaman la arepa en burén que es la 

tortilla y la empanada. Más la siembra, porque siempre se 

pudo sembrar yuca, batata, plátanos, de todo. Nosotros en 

esta islita estábamos como aparte. De vez en cuando, los que 

podían salían en su bote e iban al pueblo, como decían ellos. 

Como le dije horita, nosotros somos residuos de los descen-

dientes de los cimarrones de 1797, que fue cuando Juan Felipe 

de Piñón, que fue un negro cimarrón —fue liberto y fue cima-

rrón— se fue aparte, cuando viene Rafael Abercromby, que 

era uno de los colonizadores en el 1797, y se aglomera en San 

Juan. Parte de los mulatos que había en esta área a través de 

las dunas de arena aquí en Piñones, desde Boca de Cangrejo 

hasta Río Grande de Loíza, eran enormes dunas de arena, y 

ellos podían divisar cuanto barco fuese extraño. Y, como en 

aquel tiempo era por vela, en lo que ellos llegaban a San Juan, 

ya ellos a través de los canales, desde la laguna de Piñones que 

empieza el Estuario de la Bahía de San Juan, hasta la laguna de 

Condado, ellos podían llegar antes y avisar. Y, por cierto, des-

pués cuando se aglomeró Rafael Abercromby con 68 naves, 

11,000 hombres, ellos le dieron parte a los mulatos. Estamos 

hablando desde Loíza, Vega Baja, Martín Peña, toda esa gente, 

todos esos mulatos estuvieron en la batalla 17 días. Ellos (los 

invasores) tuvieron que huir. 

Esa recopilación lo sabemos por Juan Giusti, profesor de His-

toria de la Universidad de Puerto Rico, y pues lógicamente por 

la historia hemos sabido y no hemos reconocido... que fuimos 

luchadores. Hasta ahora estamos en esa misma lucha, porque 

desde el ‘68 para acá ha habido una trifulca con nuestros te-

rrenos, pensando como que nosotros somos invasores y los ci-

marrones que quedamos aquí. No somos invasores. Nosotros 

heredamos la corona española que fue cuando la reina se va y 

dice, bueno en calidad de agradecimiento... ella nos dejó desde 

el Puente Dos Hermanos hasta donde le llaman Loíza, que por 

eso es que por las costas es que estamos la gente de color, como 

dicen. De color es una persona que tiene muchos colores, pero 

el mío es negro o blanco. 

 

Fíjate, la comunidad de Piñones, y yo siempre lo he dicho —yo 

trabajé con el Departamento y me decían que yo era el abogado 

de Piñones—, yo siempre decía que los más que cuidaban la 

laguna eran los residentes. Porque los residentes veían la laguna 



como un miembro más de la familia. La usaban para ir a pescar, 

coger sus pececitos. Si venimos a ver, y se puede hacer una en-

cuesta a ver, ¿quiénes de Piñones tienen un muelle en la orilla 

en la laguna? No van a encontrar ninguno, porque los muelles, 

lo que ellos hacían era de un mismo palo ponían su botecito 

que iban a usar en el momento. Pero ven ahora y ve lo que en 

verdad ha hecho que la pesca... dicen que no hay pesca.El 75% 

de la comunidad vivía de la pesca, y ahora no viven mucho de la 

pesca porque lo compran en el supermercado y pesca no hay... 

Hay que hacer un estudio de qué es lo que está matando las lar-

vas de los peces. Pues los motores de los grandes empresarios, 

de los grandes intereses, pero nada. Pero Piñones, cuando se 

decía en la laguna Las Marías — que, por cierto, está desapare-

cida, se está desapareciendo — ahí venía lo que llaman la lisa, 

la mojarra, la lubina. Y la gente, era tan seguro, que montaban 

un sartén y decían: “vengo ahora, pongan el sartén que voy a 

traer unos peces”. Llevaban un tarrayazo y ya venían con peces. 

Ahora no, ahora dicen te voy a llamar por celular a ver si pesqué 

algo, para que vayas preparando. 

En las lagunas, aparte que se pescaba, se divertían porque 

cuando venía la luna nueva (se veía) lo que le llaman fosfo-

rescencia, que ahora dicen que se descubrió que son unos mi-

croorganismos, que se llaman flagelados, que hacen ese fenó-

meno. Uno iba, ignorante, que no sabía mucho... esto... y veía 

ese fenómeno. Ahora no, ahora no se ve por lo que dije horita, 

por la... por todo lo que ha pasado, que le expliqué. 

Eesto de la Bahía de San Juan,38 empieza en la comunidad de 

Piñones. Esas lagunas eran tan, tan, tan claras que, cuando ha-

bía fosforescencia, uno con una puya podía de noche pescar 

los peces, porque cuando se movía el agua, tú veías los peces 

y podías hincarlos, y lo más que te daba (el agua) era en la 

cintura. La laguna donde está el estuario, que era donde estaba 

la yerba de manatí, que entraba, uno le daba aquí y cogía lo 

que le llamaban... almejas de las grandes. Bueno, esto era para 

el sustento de la comunidad. En las lagunas como tal, ahí se 

cogía mojarra, lubina, lisa, sábalo, róbalo, jurel y, aparte, unas 

cocolías que eran unas cocolías enormes. A pesar de que al 

estuario entraran otros peces a desovar. 

 

La laguna Las Marías es una laguna hipersalina. En Piñones 

están las tres lagunas: La Marina, que es la estuarina, que está 

cerca del estuario; La Torrecilla. Está la laguna salobre que 

pasa a través de un canal que es la de Piñones y está la hiper-

salina que está adentro, entre el medio de la costa y el mangle. 

Esa laguna fue parte del comercio. Por cierto, se llamaba Las 

Marías porque estaban siempre tres muchachas ahí, quienes 

eran las que le llevaban la comida a los viejos, que trabajaban 

para transportar de ahí coco, uvas, artículos comestibles. 

La laguna Las Marías es inaccesible porque al monstruo los 

pescadores no lo quieren en el área. Los pescadores eran 

quienes se encargaban de bregar con los canales o las ve-

redas... (pausa pensativa) ¿Como se llama? La dejadez de 

no darle mantenimiento a las colindancias como hacían, 

lo que ha hecho es que las mismas aguas dulces han traído 

relleno del mar y el mangle ha seguido echando para acá. 

La gente piensa que solo está este tipo de mangle (señalan-

do al mangle rojo), pero también está el mangle de botón, 

que hace su agosto cuando encuentra terreno. Los salitrales 

más importantes se han tapado. Había un salitral que pare-

cía un parque de pelota, se tapó después del huracán David, 

Federico. Toda esa arena de río la trajo y ahí se ha llenado. 

Aparte de que el bosque vino a ser como un monopolio... 

O sea, es de Recursos Naturales, esto, ya está el prejuicio de 

que son los que han hecho sin investigar las cosas que se 

han hecho, las violaciones. Están generalizando. Entonces, 

la gente se ha mantenido, esto, prejuiciada, o sea, alejada, 

por la presión que le han hecho desde, el “injunction”39 que 

hubo, que quisieron sacar a la gente de los terrenos en el 

‘69. Hubo una pelea en Washington, que parte de la gente 

de Piñones fue allí, mi bisabuelo Matías Rivera, José Calde-

rón Rosario y así. Que para ese tiempo estaba este abogado 

que se llama (pausa pensativa). De momento no me acuer-

do, pero se ganó el “injunction”. En el ‘68 fue que empeza-

ron esto, como le dije, Autoridad de Tierra, a reconocer que 

había unos nativos que estaban ahí por generaciones, por 

quinta y sexta generación.  

Para los efectos, Piñones está a tres pies sobre el nivel del mar. 

Pero como Piñones era una isla dentro de una isla, si tú lo mi-

ras de arriba, por Google, por internet, vas a ver que Piñones 

tenía todas sus cosas naturales. O sea, yo que lo que tengo son 

58 años y te puedo dar fe de, cuando caía la lluvia, por dónde 

llegaba y por dónde se iba. Porque ya estaba todo, era como 

decir llovía. Desde la comunidad Piñones, el área, la cuerdita, 

la laguna Las Marías, la laguna La Torrecilla, toda esa agua 

se ahogaba, pasaba por el parque de pelota, llegaba a la lagu-

na Las Marías... Entonces, había ese desagüe natural. Mira, te 

voy a decir más, cuando vino el huracán Hortensia en el ‘96, 



Piñones se llenó. El parque, tú has visto las deso que hay en el 

bosque. Yo corrí en bote por toda el área recreativa, pero fue 

por la brutalidad que hicieron cuando abrieron la compuerta.

Ya al día y medio no había ni un poquito de agua, porque tie-

ne su declive natural. Piñones, si vuelve otra Hortensia, se va 

a inundar. ¿Sabes por qué? Porque el Departamento que ha 

sido el custodio de velar — que, por cierto, yo se lo decía, pero 

como yo era un peón más — dejaron que los grandes intereses 

taparan los canales y cuando venga el agua va a llegar y des-

pués va a virar. 

Lo peor que han hecho es hacer esos negocitos que hicieron 

ahí. Y esos negocitos los voy a ver bajo agua. Oye que te lo 

estoy diciendo hoy, va a estar entre el agua así. Porque cuando 

llegue ahí a Playa 79, que eso es Punto Maldonado, ¿qué va 

a pasar? Lo que va a pasar es que el agua va a virar porque 

no tiene un declive como tal, pero ya eso es un tema largo y 

tendido. 

Después del huracán Hortensia, lo único que ha habido es... 

De hecho, se llevó todo enredado, pero no llegó a la península 

de Piñones como tal, donde está la comunidad. Por los alrede-

dores, pero en la comunidad como tal no, porque había unos, 

como te decía, unos desagües naturales que no permitían, no 

lo permitían. Pero ahora, yo tengo un salvavidas en un kayak 

por si acaso, porque de acuerdo con la adulteración que han 

hecho con los terrenos, o que han dejado de hacer, han tapado 

lo más significante. Yo quisiera enseñarte por dónde estaban 

los desagües que ahora no son. Pregúntame cuál es la agencia 

que ha tomado la medida, nada.  

Bueno, la parte que decía horita del ‘69, que se ganó el “in-

junction”, o sea, fue que se reconoció en Washington, de 

acuerdo con lo histórico, que Piñones trataba de 250 años 

para atrás. Con Costa Serena en el ‘69 se ganó el caso. En el 

‘75, Vivienda Rural vino a las comunidades, parcelas que ya 

eran de ellos, lo que hizo fue poner a la gente a pelear. Porque 

Entonces, si yo tenía mi dominio, pues ya ellos decían que 

me tocaban tantos metros y me ponían el punto en el patio 

de otra persona. Y lo que han hecho, y soy testigo de eso 

porque yo fui víctima, estuve 23 años peleando con el vecino 

que vino de por allá, de Juan del Pueblo. Vivienda le dio una 

parcela habiendo ya mi verja, diciendo que le tocaba. Hasta 

muerte hubo... porque Vivienda Rural40 dijo que la colindan-

cia de uno era en el batey del otro. Cuando se supone que 

segregaran de acuerdo con como estaba, pero con la inten-

ción de que se mantenga. Mira, todo un reino de billones no 

prevalece hasta el día de hoy.  

Costa Serena, esto... Esos señores, desde el ‘70, desde el ‘60, 

están tratando de lograr su objetivo que es desde San Juan 

hasta Condado, ciertas isletas de hoteles. Aparte de que el 

“injunction” se ganó, el caso también nació fácil, porque el 

Departamento ha tomado también parte porque es colin-

dante y no ha sido tan fácil. Pero la lucha se hizo tan bra-

va que prácticamente... Te voy a decir esto acá, y te lo está 

diciendo Oscar Carrasco Rivera, residente de Piñones: que 

los alcaldes que ha habido han sido el mismo perro con di-

ferente collar... Pues lógicamente ellos le hicieron política y 

lógicamente a cambio de, a cambio de nada. Si yo te ofrezco 

un millón de pesos, es a cambio de algo. Mmm, pues enton-

ces qué pasa... Fue así como Oscar Carrasco Rivera, que no 

tenía ningún partido, que siempre luchaba por la comuni-

dad, preguntaba, ven acá. Yo te voy a poner un ejemplo, si 

yo voy a comprar un carro y lo pago cash y en la casa no me 

dan la licencia, cuando yo venga por el puente que me pare 

un guardia, yo le puedo decir que lo pagué. Yo lo pagué para 

mí, pero ¿hay testigos? ¿El guardia me lo va a creer? Eso es lo 

que yo te quiero decir, tú estás bregando con mucha ayuda a 

los grandes intereses, pero tu comunidad que lo primero que 

tenías que ponerle en un papel en blanco y negro es que eran 

residentes, que se tenía el título de propiedad, todavía es la 

hora que no se ha hecho... Se lo dije a Ferdín (Carrasquillo) 

y se lo dije al próximo que estuvo 20 años, Ferdín estuvo 16, 

Eddie Manso ya va por los 16 también y así sucesivamente. 

Nada, todo ha sido más de lo mismo, se trepa uno, quítate 

tú para ponerme yo. Y la comunidad (en) los años ‘30, en 

el sentido de infraestructura, porque ya hay que decir que 

Piñones profesionalmente se ha superao. 

La extracción de arena ha afectado no solamente a la co-

munidad, al Bosque de Piñones, como tal. Porque para los 

efectos cualquiera ve y, cuando le hablaban de Piñones, el 

estereotipo era al calor, alcapurria y enamorado y un mon-

te en que hay mucho zankú41. Pero en el ‘48, en 1948, em-

pezaron el saqueo de las grandes dunas de arena que había 

en Piñones que, por cierto, desde Boca de Cangrejo donde 

está el fortín, el acuario, el viejo Acuario hasta Vacía Talega, 

eran enormes dunas de arena, de 40, 50 pies de alto. De ahí 



empezaron a extraer la arena. Mil troces42 diarios de arena 

para rellenar nuestro aeropuerto internacional, ahora llama-

do Luis Muñoz Marín, y entonces no sabiendo ellos que esta 

área aquí, esta área aquí náutica, es la más peligrosa, porque 

colinda parte con el triángulo de las Bermudas. 

    

Esto, en San Juan, a 35 millas náuticas está la fosa, tú sabes, 

de Puerto Rico, pues en parte (por eso) está el mar más bravo. 

Cuentan nuestros abuelos que, cuando había marea como en 

estos días, que vienen septiembre, octubre, diciembre, el mar 

era tan bravo que cuando subía un marullo43 se veía a través 

de la duna, que era más alto que eso. Bueno había unas... lo 

que tenían era unas barracas que podían mirar al mar. Estoy 

hablando cuando yo tenía 5, 6 añitos. Por cierto, una anéc-

dota: Yo con ese mar ahí, no le tenía miedo a nada, me tiraba 

y me dejaba que el marullo viniera para enterrarme con una 

cariba44 en la duna y el mar le daba y cuando el mar se iba 

pues yo iba a jugar con la duna. Para treparme, tenía que 

buscar un sitio por donde pudiera treparme, porque las du-

nas eran tan empinás, que yo no podía subir, de alto. Te estoy 

hablando de los sesentipico. En el ‘48 fue que empezaron a 

despastar esas dunas. En Puerto Rico, cada 50 años hace un 

huracán que viene y se levanta una ola de tsunami. 

Fue primero San Ciriaco, San Ciprán, San Felipe, después 

Santa Clara y Hugo45, que son los más... Hugo fue en el ‘89. 

Eso, el saqueo de las dunas de arena, más los fenómenos... Tú 

sabes qué, que el mar más peligroso que hay es en esta área, 

Piñones, que se sale. Yo quisiera que tú vieras las grandes 

marejadas que hubo. En el ‘63 hubo una marejada que tu co-

gías los cocos de las palmas con la mano, de tanta arena que 

se zumbó y las enormes dunas de arena que esbarató. Más el 

saqueo ayudó a que el mar entonces tuviera esto de relajo. 

Fíjate, yo te voy a decir la verdad, cuando yo me gradué de 

guía turístico empecé con COPI. Empecé a preparar guías, 

preparé tres guías, tenía ya recursos, porque venía... conocía 

un señor que, que es bien pudiente, que tenía viajes de cru-

cero y me traía martes y miércoles turistas al Terraplén. Y 

ahí yo les tenía 30 bicicletas en casa y les daba una vuelta de 

dos horitas. Eran 600 pesos martes y 600 miércoles, que yo le 

entregaba a COPI. Después... preparé tres muchachos y los 

dejé. Y después me iba a preparar para lo de kayak, cuando 

lo hacía COPI en el ‘99. Por cierto, cuando COPI nació, yo 

fui uno de los recursos que pude bregar para poner todo en 

su orden, pero lamentablemente, debido al monopolio, se ha 

regido para los efectos, porque no ha sido un... no ha crecido 

gran cosa. De acuerdo con mi conocimiento, que yo adquirí 

cuando cogí guía turístico, fue tener ya gente específica para 

ir a comer en sitios y comida específicos, porque ahora en lo 

que piensan es en bacalao y alcapurria. Aquí hay muchas co-

midas que ya están desapareciendo, como el casabe, la arepa 

en burén, las clases de dulce de coco, la empaná, la tortilla. 

Por cierto, cuando me preguntaste, cuando te estaba hablan-

do de los grandes desarrolladores, uno fue a mi casa, porque 

yo movía masa, o sea yo buscaba. Y quería reunir 100 per-

sonas, él fue porque quería decir lo que él quería hacer por 

Piñones. Le dije yo: “Con el capital que usted tiene puede ha-

cer el ecoturismo más grande de Puerto Rico, porque tiene 

tres lagunas ahí, tiene para correr caballo, tiene para correr 

bicicleta, tiene para correr kayak, bueno de todo. Y no hace 

los elefantes blancos que va a hacer ahí, que total, eso no va 

a resultar, porque eso yo he comprobado, que Vacía Talega, 

donde nosotros estábamos aquel día... ¿Tú fuiste? No tanto 

eso, donde quieren a Costa Serena, la colindancia del bosque 

de Piñones. 

 

La empanada de jueyes es la que se mete al horno. La empa-

nada es la que es de jueyes y yuca. La tortilla... Empanadas y 

tortillas, y así sucesivamente muchas... El guiso santo que se 

hace con pescao y se hace con coco. Todas esas comidas han 

desaparecido. Con todo eso se podía hacer lo que llaman el 

verdadero ecoturismo.  

Bueno, está la península de Milagros Quiñones. Yo creo que 

de eso debes saber, porque hay mucha pelea y mucha contro-

versia. Entonces tenemos la presión de los líderes lambones 

que quieren quitar. Que son del área, pero son... hablan las 

cosas como no son y quieren estar con los grandes intereses. 

Únicamente que cambian la magnitura46 por un plato de len-

tejas. Pero está la Asociación de Residentes, que se formó en 

el ‘69, Residentes Comerciantes Naturales, está... hay como 

tres. Y ahora en el ‘99 que está COPI, que representa la co-

munidad. No lo veo como un trabajo como tal, pero repre-

senta a la comunidad. 

Líderes comunitarios, conozco el que es presidente desde el 

‘69, se llama Luis Raúl Romero, en un tiempo estaba, esto... 

presidente de los Residentes Comerciantes Naturales, que en 

un tiempo fue... Llevo unos cuantos nombres, no te puedo 

decir con exactitud, pero sé quiénes son las personas... por-

que las asociaciones han cambiado de miembros. 



Como te dije, en el ‘99 yo empecé con Recursos, yo estaba 

con el Departamento, la visión que yo tenía no era la misma 

visión que hay ahora, porque la visión que yo tenía era que 

esto no iba a ser tan caro. Como te dije cuando... me gradué 

de Guía Turístico, aparte que hice mi propia excursión, me 

dediqué a ayudar, para todo lo que yo tenía echarlo pa’lan-

te. Se supone que esto fuera lo más grande que hubiera, que 

esos chinchorritos que están por ahí, no estuvieran, porque 

COPI iba a ser cabecilla de eso. Pero lamentablemente se 

durmieron en las pajas y ya tú sabes. Ahora tiene aquél bici-

cletas, el otro bicicletas, el otro bicicletas y así sucesivamente, 

no le dieron la importancia como tal.  

La Paseadora de antes era un señor que vino y se metió ahí y, 

lógicamente, tuvo una visión, con ese recurso: hacer lo que 

está haciendo COPI ahora. Lo único que él lo hacía con los 

intereses de ganar chavos, de ganar muchos chavos. Y ahí se 

paseaba gente. Bueno, cuando La Paseadora estaba ahí no 

se había dragao, por cuanto se veían los bancos de peces, los 

arrecifes de coral, se veía la yerba de manatí, todo eso. Era 

tremendo. Se cogía la almeja, que ya no se ve, desapareció, la 

almeja de la grande. Pero ese señor murió y en el ‘99 querían 

meterse, muchos eran los hijos del muerto, querían venir para 

acá. Entonces, cuando entra COPI en el ‘99, como una institu-

ción sin fines de lucro, pues se le da unos permisos.  

Los recorridos de kayak yo siempre los he hecho free, sea aquí, 

fue entonces en COPI, pero cuando COPI no existía yo lo te-

nía en el bosque. Cuando venían estudiantes. Por cierto, yo he 

encontrado estudiantes en la calle que me tocan, dicen “¿usted 

se acuerda de mí?” —porque ellos dicen que yo no he cambiao, 

pero ellos sí han cambiado, porque yo no los conozco. Dicen: 

“Sí, ¿no se recuerda cuando yo fui a la escuela, que yo estaba 

en sexto, que íbamos a hacer un proyecto y usted fue con no-

sotros?” Y ahí empiezo a recordar. Pero en el ‘96, en el ‘86, en 

el 83, yo empecé a trabajar en San Juan. Después me mudan 

pal bosque. Ahí había unas pequeñas canoas y yo me encar-

gue de ayudar a esos estudiantes que iban a hacer pruebas de 

agua, que iban a hacer estudios. Una vez llevé una muchacha, 

tres días después del huracán Hugo. Yo fui con una muchacha 

de la universidad a Juan Pérez47. Mira —le dije— bebe mucha 

agua, hidrátate, lleva dulce, Milkyway, que tenga maní, todas 

esas cosas. No se llevó nada de eso, se dio un bajón de azúcar... 

bueno, yo cogí mi mocho, mi pantalón de fatiga y fui haciendo 

camino al andar, porque tres días después del huracán Hugo 

ese camino de Juan Pérez estaba súper tapado. Yo fui haciendo 

camino al andar... pero entonces, cuando eso, ya yo tenía unas 

canoas. Las canoas desaparecieron del bosque porque había 

interés de otros... y entonces yo empecé a escribir... y así, desde 

que estoy trabajando en el departamento, tengo los kayaks.  

Fíjate, lo que pasa es que, cuando empezaron las luchas con 

nuestros terrenos, la gente que fueron nuestros recursos, 

como Carmen Guerrero, la que es la Secretaria (del Depar-

tamento de Recursos Naturales, 2013-2017), ella estaba en el 

Estuario de San Juan. Este señor historiador empezó a recopi-

lar y, cuando él se mete de acuerdo a los datos que le dieron, 

entonces ve parte de esa historia. En el ‘97 yo me acuerdo, no 

‘87, ‘87, yo me acuerdo que se hizo una recordación. Cuan-

do eso yo había salido del Instituto de Educación Universal, 

que estudié en Bayamón. El primer Instituto de Educación 

Universal, todos esos maestros, respaldaron esa actividad que 

se celebró el 3 de mayo de 1797, que fue cuando vino la in-

vasión de los ingleses, capitaneada por Rafael Abercromby. 

Rafael Abercromby es un colonizador, un guerrero más bien, 

que comparado con el ejército de los Estados Unidos era más 

grande, porque él tenía 68 naves y 11,000 hombres. Pues eso es 

parte. Pero ahí fue que entonces que la comunidad reconoció 

de dónde nacimos, de dónde salimos. Porque, como la mayo-

ría de nuestros viejos era, mira, analfabeta, no se daba nada de 

historia... La juventud empezó a levantarse.

Cuando yo vivía en Aviones había una sola casita, de zoco48, 

me acuerdo como ahora que era de zoco. Parecía la casita de 

los cuentos que tenía boca y nariz, una puerta en el medio y 

dos ventanas en los laos, de cuatro aguas. Pues cuando eso, 

que yo me mudé para Piñones adentro, lo que había eran 

como 20 o 25 casas. Entonces empezaron los nenes, que yo 

soy de los nenes de aquel tiempo, empezamos a aprender, a ver 

que había otros mares, otros... y pues qué más te puedo decir. 

Se supone que eso siempre se celebre. Recuerdo una vez que 

ellos iban a celebrar eso, ese día eran las 11 de la mañana y 



yo estaba por la isla, cuando trabajaba para el Departamen-

to. Lo que yo te he dicho fue un cuentito, pero Güi te puede 

hablar mucho. Especialmente de Juan Felipe Piñón49, porque 

tú sabes que hablan de los Piñones. Pues entonces, la gente 

se mete en la mente que, en el 1873, fue la abolición de la 

esclavitud, que no podía haber negros que estuvieran co-

mandando algo. Por cierto, hubo una maestra que discutió 

conmigo y me dijo “cómo tú vas a hablar que en 1501 había 

unos negros que estaban fingiendo ser piratas, si la abolición 

de la esclavitud fue en el 800, en el 1873”. Yo le dije, fíjate, 

lamento decir que tenías que ser tú, tener esa mente. 

¿Tú sabes qué es un cimarrón? Yo le decía a esa maestra: Un 

cimarrón fue uno que no quería ser esclavo. Y te puedo decir 

en el sitio que exactamente... El papá de Güi, que por cierto le 

tiré una foto cuando cumplía 103 años, fue tataranieto de ese 

tipo, cimarrón. Tú ves un negro con pelo bueno, indio. Acho, 

me imagino que para las mamis de aquel tiempo era el mejor 

papi. Un pelo bien lindo, negrito, azabache. Yo le decía Don 

King, porque lo tenía así, ya después de viejo. Ahí está Don 

King, el que empieza las peleas, yo le decía Don King.  

El cambio del clima es del cielo a la tierra, porque ya las esta-

ciones del año han desaparecido. Mira, cuando yo estaba en 

los 7, 8 años, ya uno sabía la naturaleza, cuando era otoño, 

cuando era primavera. Porque el ambiente lo decía, cuando 

estaban floreciendo los árboles, cuando venían las estaciones. 

Ahora llueve en cualquier momento. Antes, cuando era pri-

mavera, cuando pasaba la nube de mariposa, cuando había la 

cubana, cuando venían las bombachas, las bombachas son las 

hembras que van a desovar, cuando venía el tiempo de jueyes, 

cuando pasaban las ballenas por la costa, la ballena jorobá, el 

cachalote. Ya eso no se ve, porque parece... como si se cambia-

ran las estaciones. 

El cambio en el nivel del mar, del cielo a la tierra también. Es 

como te decía, tú sabes, tú vas para el bosque, tú ves donde 

están las piedras, donde está la poza, pasaba la carretera. 

Todos estos cambios han sido fatales para los recursos natu-

rales. Tú sabes por qué, porque llega el momento que el mar 

se mete cuando no se tiene que meter, por las marejadas altas, 

y entonces seca una flora que no tiene que ver con la concen-

tración de tanta sal. Sube la marea, sube tan alta, como que ha 

subido demasiado el mar, se mete en sitios que ha dañado hu-

medales. Los humedales ya no son como entonces, humedales 

de agua dulce, se mezcla agua. 

Sin embargo, estos cambios, en la economía como tal, no ha 

afectado, porque ya la gente no es como antes, que vivía de 

sembrar. Mira, antes el abuelo mío, tú sabes, en la costa no se 

dan plátanos, no se dan batatas, no se da de eso, por el salitre, 

pero antes él tenía siembra de esas clases, porque había mucha 

vegetación. Aquí se ha devastao la vegetación. Ya tú viste el 

corredor, ya tú has visto que ahora viene el polvo del Sahara, si 

eso no se veía. Ha sido demasiado. 

La gente que está pendiente se ha adaptado. Pero si estamos 

hablando del lugar de Piñones, no ha sido grande el cambio. 

Tú sabes, en otros sitios yo te puedo decir, pero Piñones no. 



1 Se refiere a barriles grandes. 
 
2 El Bosque Estatal de Piñones tiene una extensión de 630 acres. 

Ubicado en el llano costanero del norte del municipio de Loíza. 

Forma parte de la Zona de Vida de Bosque Húmedo Subtropical. 

El Bosque fue declarado por proclama en el Boletín Administrativo 

Núm. 143 del año 1918, pero le aplican todas las disposiciones 

de la Ley de Bosques, Ley Núm. 133 de 1 de julio de 1975, según 

enmendada. En 1979, la Junta de Planificación designó el Bosque 
de Piñones como una Reserva Natural por recomendación del De-

partamento de Recursos Naturales y Ambientales. (Hojas de Nuestro 
Ambiente, Bosques de Puerto Rico, Bosque Estatal de Piñones, 

DRNA, septiembre 2008).
 
3 El babote, según la lexicografía puertorriqueña en este contexto, 

se refiere a un terreno húmedo, cenagoso. Un tipo de fango fino, no 
profundo y resbaloso.

 
4 El Ancón era un ferry, tipo plataforma flotante movido por sogas y 
brazos, que conectaba el sector de Piñones con el pueblo de Loíza. 

El Ancón transportaba personas, vehículos y mercancía entre un 

lugar y otro. Dejó de ser importante en 1983 con la construcción del 

puente que comunica a Loíza con Piñones. El Ancón actualmente es 

considerado un sitio histórico importante. 

 
5 Se refiere a los petroglifos de La Cueva de los Indios, una pequeña 
cueva ceremonial indígena, única en el área, estudiada por primera 

vez por el arqueólogo Ovidio Dávila en 1974 y que actualmente 

forma parte del Registro Nacional de Lugares Históricos (Registro 
Nacional de Lugares Históricos, Oficina Estatal de Conservación 
Histórica, Puerto Rico, 1982).
 
6 Lo planteado no coincide con otras explicaciones que se le da al 

origen del nombre de Piñones. Historiadores como Francisco Mos-

coso y Juan Giusti lo relacionan a un negro liberto de apellido Piñón 

que vivó en la zona en la temprana época colonial española. Ver: 

Juan A. Giusti Cordero Vinieron, vieron y huyeron... (Piñones sí se 

acuerda: 200 años de la participación negra en la victoria sobre 

la invasión inglesa, 1797-1997), Loíza, PR, Boletín de la Asociación 

de Residentes de Piñones / Comité 1797-1997, abril-mayo 1997 y 

Juan A. Giusti Cordero. Labor, Ecology and History in Caribbean 

Sugar Plantation Region: Piñones (Loíza), Puerto Rico, 1770-

1950, Ph.D. Dissertation, State University of New York at Binghanton, 

1994 

7 Sobre ingleses en Puerto Rico, ver: Kit Candlin. The Last Cari-

bbean Frontier, 1795-1815. Palgrave Macmilllan. 2012 y Jeremy 

Black. Britain As A Military Power, 1688-1815. Routledge. 2002.

 
8 Juan Giusti es profesor de Historia en la Universidad de Puerto 

Rico, Recinto de Río Piedras. Con un doctorado en Sociología de 

SUNY-Binghamton y un grado en derecho de la Universidad de 

Puerto Rico, Giusti ha dirigido el Centro de Acción Urbana, Comuni-

taria y Empresarial de Río Piedras (CAUCE) y ha publicado diversos 
artículos sobre la historia social de Puerto Rico y el Caribe. En 



mentales. Ver: Liliana Cotto Morales. Desalambrar: orígenes de 

los rescates de terreno en Puerto Rico y su pertinencia en los 

movimientos sociales contemporáneos. Editorial Tal Cual. 2006.

 
18 Sarah Peisch fue una reconocida ambientalista estadounidense 

que dedicó su vida a las luchas de las comunidades más vulnerables 

en Puerto Rico. Fue protagonista de varias luchas, algunas en contra 

de la Autoridad de Acueductos y Alcantarillados por la limpieza del 

agua potable y contra los ejercicios militares en Vieques. Trabajó 

codo a codo con los líderes comunitarios de Loíza y Piñones. Peisch 

murió en su casa de Vega Alta en 2008. (Primera Hora, “Fallece la 

ambientalista Sarah Peisch”. 10 de enero de 2008). 

19 El IVU es el Impuesto sobre la Venta y Uso aprobado en 2006. 

 
20 Se refiere a la extracción de arena para rellenar y construir. 
 
21 El libro Puerto Rico Negro de Jalid Sued Badillo y Ángel López 

Cantos, fue originalmente publicado en 1984, realiza una revisión y 

análisis de la historia social de la gente negra en Puerto Rico entre 

los siglos XVI y XVIII.  Ver: Jalid Sued Badillo y Ángel López Cantos. 

Puerto Rico Negro. Cultural. 2001.

 
22 Ver nota 16. 

 
23 Para más información sobre el Proyecto Costa Serena, ver: Junta 

de Planificación, Declaración de impacto ambiental final: Pro-

yecto Costa Serena, San Juan, Puerto Rico, 2006.

24 La Junta de Planificación designó el bosque como una Reserva 
Natural el 20 de septiembre de 1979.

 
25 Gabriel Santos López fue alcalde de Loíza por veinte años, entre 

1972 y 1992.

 
26 La Bomba y Plena son dos ritmos musicales autóctonos puerto-

rriqueños asociados a la negritud, el batey y la costa de la Isla. Ver: 

Ángel G. Quintero Rivera. Cuerpo y cultura: las músicas mulatas 

y la subversión del baile. Iberoamericana Editorial. 2009.

27 La historiografía caribeña se refiere a cimarrón o al proceso de 
cimarronaje, a la acción de escape o rebelión de las personas 

negras que fueron esclavizadas entre los siglos XV-XIX. En Puerto 

Rico se ha identificado históricamente la zona de Loíza-Piñones 
como área de refugio de los cimarrones por la dificultad de acceso 
a ese espacio geográfico en la época colonial esclavista. Ver: Alvin 
O. Thompson. Huida a la libertad. Siglo XXI, 2005. L. Díaz Soler. 

Historia de la esclavitud negra en Puerto Rico. Editorial UPR. 

2003. Benjamín Nistal Moret. Esclavos, prófugos cimarrones. La 

Editorial UPR, 1984. 

 
28 Sobre la invasión norteamericana, ver:  Fernando Picó. Puerto 

Rico, 1898: The War After the War. Markus Wiener Publishers. 2004.

 
29 La Autoridad de Tierras fue creada por la Ley Núm. 26 del 12 de 

abril de 1941.  

diversos momentos ha asesorado a grupos comunitarios en Piñones 

y Vieques.

 
9 La Corporación Piñones se Integra (COPI) es una organización sin 
fines de lucro de base comunitaria fundada en 1999. Su fundadora 
fue la trabajadora social y socióloga Maricruz Rivera Clemente. Esta 

organización busca estrategias que mejoren la calidad de vida de los 

residentes y los visitantes, así como los servicios que reciben.

 
10 Sobre la producción de carbón en la época colonial ver: Julio A. 

Muriente Pérez. Ambiente y desarrollo en el Puerto Rico contem-

poráneo: impacto ambiental de la Operación Manos a la Obra 

en la Región Norte de Puerto Rico. Análisis geográfico-histórico. 
Publicaciones Gaviota. 2007.

 
11 El 15 de marzo de 2012 dos hombres murieron al caer un avión 

en la laguna Torrecillas. El avión de la compañía Jet One Express 

era una nave modelo Convair, que transportaba 12,059 libras de pan 

Holsum rumbo a Santa Cruz. (El Nuevo Día. Tragedia en la laguna 
Torrecillas. 16 de marzo de 2016). 

12 El Huracán Hugo, fue categoría 5 e impactó a Puerto Rico, Santa 

Cruz y Carolina del Sur en 1989. Un texto importante sobre los hu-

racanes en la zona del Caribe es el de Stuart B.  Schwartz.  Sea of 

Storms:  A History of Hurricanes in the Greater Caribbean from 

Columbus to Katrina. Princeton, NJ:  Princeton University Press, 

2015.   

 
13 FEMA son las siglas de la Agencia Federal para el Manejo de 

Emergencias, en inglés. 

14 Desde las últimas décadas del siglo XX, inicia una controversia por 

varios terrenos inundables y habitados por pobladores de Piñones 

que pertenecían a la firma PFZ Properties. Grupos comunitarios de 
Loíza y Piñones lucharon en contra de un proyecto turístico que se 

quería desarrollar en la zona “Costa Serena”. La comunidad quería 

evitar el desplazamiento de los habitantes de la zona. En 2008 se 

intensificó la controversia cuando el gobierno trató de expropiar 
los terrenos de PFZ y darle títulos de propiedad a los habitantes. 

Los líderes comunitarios fueron a la corte para tratar de acelerar 

la expropiación, pero año tras año el precio de los terrenos sigue 

inflándose, haciendo más difícil el proceso. Los líderes comunitarios 
continúan hoy vigilantes y en pie de lucha en contra de ese proyecto. 

(El Nuevo Día. “Loíza rechaza el proyecto Costa Serena”. 17 de abril 

de 2012). 
 
15 La Compañía de Fomento Industrial, Departamento de Desarrollo 

Económico, fue creada por la Ley Núm. 203 de 29 de diciembre de 

1997. 

 
16 La trabajadora social y socióloga Maricruz Rivera Clemente es una 

líder comunitaria de Piñones y fundadora de La Corporación Piñones 

se Integra, COPI. 

17 Ley número 132 del 1ro de julio de 1975, la cual concede título 

de propiedad a las familias que ocupan terrenos ajenos tanto en las 

áreas urbanas, como rurales pertenecientes a entidades guberna-



30 El Puente Dos Hermanos, que cruza la Laguna de Condado, 

conecta de este a oeste lo que era parte de la zona de Santurce 

(que después del desarrollo urbano entre 1910 a 1940 se le llamó 
Condado) con la Isleta del Viejo San Juan. Este puente fue construi-
do por los Hermanos Behn en la primera década del siglo XX, para 

reemplazar el antiguo camino de piedra que conectaba la zona. Esto 

dio pie a que el área fuera desarrollada y convertida en una clásica 

zona turística inspirada en las zonas costeras del estado de la Flori-

da y atraer el turismo norteamericano. El puente adquirió el nombre 

de los hermanos, aludiendo a sus fundadores y fue reinaugurado en 

2016. Esa restructuración urbana contrasta con la tradicional zona 

de Piñones que, contrario a lo que ocurrió con el desarrollo urbano 

y turístico de las zonas costeras metropolitana como en Isla Verde y 

Condado, continuó albergando los pobladores cimarrones y sus des-

cendientes. Ver: Milton Rúa de Moret. La historia detrás del Puente 

Dos Hermanos. El Adoquín Times. 3 de junio de 2016.

 
31 Aerobia o la tirobia. Las aerobias son bacterias que necesitan 

oxígenos para subsistir. En la boca, el estómago y el intestino la 

saturación de estas bacterias pueden causar infecciones. 

 
32 Hortensia: Huracán categoría 4, azotó a Puerto Rico en 1996. 

Ver: Stuart B.  Schwartz.  Sea of Storms:  A History of Hurricanes 

in the Greater Caribbean from Columbus to Katrina. Princeton, 

NJ:  Princeton University Press, 2015.    

33 El anamú es una planta perteneciente a las Petiveria, género 

monotípico de plantas fanerógamas de las fitolacáceas. Su única 
especie Petiveria alliacea, es originaria de Norteamérica, Centroa-

mérica, las Antillas y Sudamérica tropical. Ver: Albert Luther Little y 

José Marrero. Árboles comunes de Puerto Rico e Islas Vírgenes. 

La Editorial, UPR. 2001.

 
34 La tautuba se considera una planta medicinal puertorriqueña que 

crece en campos cultivados o con desperdicios. Sus flores son 
color púrpura y nacen en ramilletes. Ver: Esteban Núñez Meléndez. 

Plantas medicinales de Puerto Rico: folklore y fundamentos 

científicos. La Editorial, UPR. 1982. 

35 Serenata, según la lexicografía puertorriqueña, se refiere a un tipo 
de ensalada de bacalao, viandas, cebolla, aceite y otros ingredientes 

que varían según la región. 

 
36 El fenómeno de los polvos del Sahara se produce con las partículas 

de aerosol formadas en África durante los meses de verano que viajan 

sobre el Atlántico hasta llegar al Caribe empujadas por los vientos 

alisios. Esta nube transporta minerales importantes para nuestro eco-

sistema, pero también causa complicaciones ambientales, de salud y 

del clima en la isla de Puerto Rico. Ver: Dunion, J.P., and C.S. Velden. 

The impact of the Saharan Air Layer on Atlantic tropical cyclone 

activity. Bull. Amer. Meteor. Soc., vol. 85, no. 3, 353-365. 2004.

 
37 Se refiere a George Clifford, el Conde de Cumberland, quien atacó 
a Puerto Rico en 1598 con la intención de convertirla en una colonia 

inglesa. Ver: Arturo Morales Carrión. Puerto Rico y la lucha por 

la hegemonía en el Caribe: colonialismo y contrabando, siglos 

XVI-XVIII. La Editorial, UPR, 1995.

38 Se refiere al Estuario de la Bahía de San Juan.
 
39 El “injunction” o mandato judicial al que se refiere fue el llevado a 
cabo en contra de los desalojos en Piñones para la construcción del 

proyecto Costa Serena. 

 
40 Con Vivienda Rural se refiere a la Administración de Vivienda 
Rural del Departamento de Vivienda de Puerto Rico. 

 
41 Zankú o zankudos se utiliza indistintamente para referirse a los 

miembros de las familias de insectos del orden de los dípteros, parti-

cularmente a los culicidae. 

 
42 Troces se deriva de la palabra en inglés “truck”, que significa 
camión. 

43 Marullo es definida en la lexicografía puertorriqueña como una ola 
de mar muy grande. 

 
44 Cariba, en la lexicografía puertorriqueña, es una jueyita colorada 

que se encuentra en las costas y con la cual se cocinan algunos 

alimentos costeros. 

45 Serie de huracanes que pasaron por la Isla, en orden cronológico: 

1928, categoría 5, huracán San Felipe; 1932, categoría 3, huracán 

San Ciprián; 1956, categoría 1, huracán Santa Clara; 1989, cate-

goría 4, huracán Hugo; 1995, categoría 1, huracán Marilyn; 1996, 

categoría 1, huracán Hortensia; 1998, categoría 3, huracán Georges. 

Ver: Stuart B.  Schwartz.  Sea of Storms:  A History of Hurricanes 

in the Greater Caribbean from Columbus to Katrina. Princeton, 

NJ:  Princeton University Press, 2015.    

 
46 Se refiere con “magnitura” a un asunto de gran magnitud, de 
mucha importancia.  

 
47 El islote Juan Pérez está localizado en medio del Bosque de Piño-

nes y se llega a través de un camino que se encuentra en el Km. 12 

de la carretera PR-187, sector Monte Grande. Este islote es de gran 

valor ecológico, principalmente por su humedal y vegetación asociada. 

48 Las casas construidas sobre zocos o estacas de madera o cual-

quier otro material, incluso troncos de mangle u otro árbol, que eran 

utilizados como pedestales para que las casas, no se hundieron 

dentro de los terrenos húmedos e incluso sobre el agua donde eran 

construidas. 

49 Diversos historiadores puertorriqueños han relatado la historia 

de Juan Felipe Piñón, negro destacado bien temprano en la época 

colonial española, así como la importancia del apellido Piñón en la 

historia negra y la resistencia a través del cimarronaje. Ver: Francisco 

Moscoso. El alzamiento de los esclavos biohoes en Puerto Rico, 

1564-1569. Revista del Centro de Estudios Avanzados de Puerto Rico 

y el Caribe, San Juan, núm. 9, 1989, págs. 85-94. Jalid Sued Badillo y 

Ángel López Cantos. Puerto Rico Negro. Cultural. 2001.
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3. Las Curías: 
Voces que 
cuentan el antes 
y después del 
Cono



Basada en la entrevista realizada por Raiza Báez en 
Las Curías, el 11 de marzo de 2015.

3.1. Antonio Morales Díaz: 
Hombre de trabajo y esfuerzo



Antonio Morales Díaz creció en la primera mitad del siglo pasa-

do. Su recuerdo dibuja un Cupey pobre, donde, sin embargo, no 

faltó el alimento. Las flores cultivadas allí fueron fuente de pro-

visión para los vecinos, que las vendían en Santurce. Asoma en 

el relato de don Antonio la transformación del sector impulsada, 

en parte, por la construcción del embalse Las Curías.

Nací el 17 de enero de 1922 en Cupey. Resido en Las Curías 

desde hace más de 30 años. Yo no nací en Las Curías, pero llevo 

más de 30 años aquí. Nací en Cupey Bajo. Mi papá tenía una 

finquita allí. En Cupey Bajo estuve veintipico de años y después 

me fui para Cupey Alto, por donde está la Cooperativa. 

Me pasaba acá porque tenía a mis primas ahí. Tengo mis primos 

todavía ahí, que viven ahí, que hace años que no los veo. Están 

aquí y no los veo (risas). Como me pasaba noche y día acá, me 

vine a vivir acá. He vivido en tres sitios acá. Llevo más de 30 

años, toa la vida. ¡Todavía estoy aquí! ¡No sé ni cuándo me vaya 

de aquí! Es más, yo a Cupey no iba. Teniendo familia, no iba; 

estuve 14 años que no bajaba pa allá. Y había una herencia, que 

se la regalamos a un sobrino. 

Esto ha sido un barrio siempre bueno. Siempre está la gente 

trabajando, negociando. Aquí nunca nadie ha estao peleao. Yo 

aquí negociaba flores, yuca. To eso iba pa Santurce. Aquí toa la 

vida se vivió mucho de Santurce. Ahora nadie vive bien. Había 

veces que estaba seis meses sin ganar na. Había comida, pero no 

dinero. Lo más que se comía era huevo de gallina. No se sufría. 

Había que trabajar, to el mundo. (Pensativo) Esas muchachas, 

bendito, sin zapatos. To el día en esos ranchos enganchando ta-

baco por 10 centavos. Fue una pobreza fuerte, sabes. Con mu-

cho respeto, pero fuerte. 

Yo de Las Curías no tengo lugar especial... los lunes me iba 

a la caña. 

Mis padres eran de aquí, nacieron por ahí por Trujillo. Mi papá 

se llamaba Isaías Morales Díaz y mi mai se llamaba Julia Ayala 

Díaz. Mi pai y mi mai eran primos hermanos, dos primos. Tuvo 

14 hijos mi mai. Se me han muerto casi to los hermanos. Me 

quedan tres hermanas y uno macho que está en cama. 

Los pais míos trabajaron en la agricultura. No bebían, pero fu-

maban mucho. Vivimos primero en la finca de él, que se la dejó 

a los hermanos en Cupey. Después de ahí nos fuimos pa los Cu-

pey Alto. De ahí tenía que mudar 40 reses que tenía. Buscarlas, 

hacer sogas de majagua y 40 cabros. Él solo, bendito. Padecía 

de los pies. Tenía clavos en los pies. Pobre hombre. Trabajaba 

mucho y ni comida le daban. Eso me estaba malo. Torcer veta 

y veta haciendo esas sogas de majagua pa na, porque cuando 

llovía esa soga se partía con las pisás de los animales. 

 

Eran de matojos1, cubrías de pacholí. A veces no tenían puer-

ta. Había una hamaca y una percha con estacas de palo. Había 

muchos animales dentro de la casa, como garrapatas, chinches, 

mucha plaga. Los caminos eran un fanguero. Aquí no había 

carretera. Había que ponerse los zapatos al hombro y caminar 

descalzo. Hombres y mujeres. No había carretera, no había luz. 

Vitrola, el que tenía vitrola. Después del ´40, cuando llegó Luis 

Muñoz2 y se puso a hacer los caseríos, fue que vino la luz. Lo 

vi varias veces. Venía a beber café en el coco. Don Luis fue un 

hombre, y doña Fela, esa sí era una mujer linda y vivió en El 

Fanguero. ¡Ella usaba unas botas finas! Un domingo la vi, con 

su peinado — ¡porque ella se peinaba con unas moñas! —, en 

un fanguero lleno de hoyos por aquí, volteando pa ver cómo 

estaba to eso. Ya a la semana estaba esa carretera hecha. Ense-

guida que vino trajeron esas máquinas grandísimas. 

Eso pasó ahí por el ´40 por el ´44 o, tal vez, antes venían arre-

glando. Aquí to era tierra. En el ´40 aquí no había nada, nada, 

fango. Aquí venían pa las elecciones esos partidos republicanos3 

y le echaban piedra al camino y piedra y piedra. Y por un mes o 

dos talaban los caminos. A veces traían las piedras y no hacían 

na. Ese partido no ayudó. Muñoz Marín fue el único, y doña 

Fela, que estaba metía en cuanto arrabal había, bregando con 

los muchachos. Y ella no quería eso de juegos de tragamonedas. 

Decía que ahí juegan los chavos y dejan los hijos esmayaos. Esas 

picas lo único que hacen es quitarle los chavos a la gente. Doña 

Fela era muy buena. Aquí había hombres viejos que no tenían 

zapatos y ella les daba. 

Aquí los dueños de más terreno eran los Matos... Toa esta 

parte era de ellos. Esa gente tenía muchos terrenos. Los 

terrenos de la quebrada son de unos parceleros ahí... Eso 

se lo repartieron a muchos y vendieron mucho. Tiene mu-

chos dueños. Antes de la construcción del lago todos eran 

de uno, de Calderón. Don Enrique Calderón fue el primer 

dueño. Doña Camacho tiene terreno ahí también, que 

da pa unos riscos. En esas fincas, antes que se hiciera el 



lago4, sembraban yuca, maíz, arroz, tomate, plátanos, bata-

ta, ñame. Ahora no, no hay na. Después del lago ahí sem-

braban plátanos. Se sembraba por cinco meses. ¡Antes se 

daban unos aguaceros! Sembramos muchas lechugas. Esas 

había que mojarlas de noche. Mujeres y hombres cantaban 

por la noche y se alumbraban con las grillas. Antes las pla-

zas vendían de día y de noche. Caña sembramos también, 

antes de que estuviera lago. Después que se hizo el lago no 

se sembró ninguna mata de ninguna especie. Ni allá ni acá 

¿Qué se va a sembrar ahí? Ni berro ni na porque esa agua 

tiene bilharzia. Ya no queda ninguna de esas personas que 

sembraban. Los niños jóvenes no trabajan la tierra. Eso lo 

hacían las personas mayores. 

Las áreas verdes de aquí han cambiao muchísimo. Ahora us-

ted ve más árboles que antes. Antes era todo llanito. Ahora 

mire pa allá a ver qué ve... solo árboles. No es fácil pasar por 

esas fincas con tantos árboles ¡Uno no puede pasar por ahí 

con un saco de tierra encima! Pa cuando la caña, todo se veía 

llanito. Había mucho pozo de agua. Pa coger una poquita de 

agua había que estar espantando cientos de sapitos. El que 

tenía chavos se hacía una cisterna. Pa tomar usábamos la de 

pozo. ¡Había que ir con cuidao porque había una de sapos! Era 

triste cuando a uno se le partía un calabazo. Le daban paleta-

zos a uno por romper un calabazo. Decían que uno lo hacía de 

gracia, pero no es verdad. 

Primero sembrábamos muchas azucenas pa vender. Primero 

se vivía de las flores. Se vendían gladiolas, siempre digo que ya 

no se ven. Se vendían también en Río Piedras. Mejorana, hier-

babuena, sándalo, to eso lo llevábamos en masa pa la Plaza del 

Mercado. Yo llegué a vivir y comer mucho de las flores... de 

las gardenias. Yo a veces las vendía en capullo. A cinco cha-

vos el capullo. Lo compraban mucho las muchachas. Tienen 

un olorcito tan bueno. Cómprenme flores que después yo me 

como un pancito más bueno, les decía a las muchachas. Tam-

bién vendía lerenes, muchos. ¡Palo va, palo viene! ¡Vendo le-

renes, no jaltan pero entretienen! (cantando). 

Había colmaditos; el colmadito Andino. Había otro. Muchas 

barras. No había sitios de comida. No es como ahora que don-

de quiera hay. De vez en cuando, alguien vendía bacalaítos. To 

esos negocios vendían ron caña. Un galón costaba 50 chavos. 

Ahora eso vale como 40 pesos. 

Yo creo que se llama así porque había una persona que sem-

braba muchas matas de curía. Cupey no se llamaba Cupey, 

pero llegó un hombre buscando el palo de cupey que echa 

unas pepitas y después deso to el mundo empezó a decir ¡“va-

mos pa Cupey!”. Se llama así por un palo. Por un hombre que 

fue buscando pepitas. Aquí antes solo había tierra y pasto. Ha-

bía muchas reses, cabros. 

La quebrada Las Curías era como un río, pero tenía dos char-

cos. Uno se llamaba La Vaca. Eran bien hondos. Había meses 

que sembraban to eso de habichuelas. Primero no había luz. 

Pa beber agua, había que ir a los manantiales. No tomábamos 

el agua de la quebrada. Solo nos bañábamos. Tomaba el agua 

en calabazo, higuera. Primero no había mucha loza. No se su-

fría. Los techos eran de pacholí. Antes había mucho pacho-

lí, pero se acabó porque lo iban arrancando con piqueta pa 

usarlo pa olor. Porque la raíz tiene mucho olor. Es como un 

pasto, no es árbol. Con eso hacíamos el techo. Duraba cuatro 

o cinco años después que se ponía. No teníamos mueble. Los 

que tenían chavos dormían en camas bien pesás. Los pobres 

dormíamos en hamaca o en catre. Es bien bueno dormir en 

catrecito. Mi abuelo me enseñó a dormir en catrecito. 

Bueno, esa represa se realizó sacando to esa tierra de ahí. Unos 

hoyos grandes. Ahí se perdieron dos cuerdas que no tienen 

escritura. Dos cuerdas que habían costao cinco pesos... Había 

una granja antes, por donde está ahora El Señorial. Eso era 

todo un rancho de pollos. Una granja de pollos, gallinas. 

La represa antes era tierra. Sacaban to esa tierra, haciendo 

talud a to esos riscos. ¡Yo no sé pa donde se llevaban to esa 

tierra! Cuando hicieron eso, no había casas. Nadie vivía allá. 

Antes del lago, era to caña. Se acabó la caña porque esa cen-

tral5 se la llevaron y después se pusieron a construir casas. 

Eso era un fanguero. Andaba uno descalzo. ¿Pa qué ponerse 

zapatos? Eran tanques de fangos. El que tenía zapatos, se los 

echaba al hombro. 

Después no, después había carretera y ahí llegaban las gua-

guas. Esos choferes lloraban. Era peligroso andar en esas gua-

guas. Había choferes que se las veían negras, pero tenían que 

hacerlo pa buscarse los pesos. 



¡No, no, no! Las personas que trabajaron en la construcción 

de la represa no eran de aquí. Vino gente de afuera. No creas 

que eran de aquí. Esos eran de la isla que venían, porque aquí 

no había maquinistas cuando ese tiempo. No había nadie que 

sabía bregar con eso. Aquí no se veían máquinas de esas. Ve-

nía gente de afuera, de otro lao, de Carolina, de la isla. Pero 

personas de aquí del barrio, no. Esto aquí son personas que 

les gusta el negocio, to suave. Eso sí, dábamos pala y piqueta. 

Bregábamos con la caña. Algunos picaron piedra. 

La represa se hizo con una piedronas, bien grandes. En un 

hoyo de esos hubo que echar 500 sacos de cemento una vez. 

Una vez se me fueron tres cabritos en uno de esos hoyos. Fui 

allí a pedir trabajo y me ofrecieron de noche, pero la noche es 

pa dormir y dije que no. Yo buscaba trabajo pa ayudar a mi 

vieja, a mi mai, que pasaba hambre. 

Yo casi siempre estaba en la finca mía, sin almorzar y sin beber 

agua. Trabajaba con un hijastro que tuve un año. Nos fuimos 

a sembrar esa finca. Ahí se domaron tres novillos, tres toros 

en esa jalda. To los días, sin almorzar. El hombre de la finca 

era religioso. Le sembramos un platanal y no nos pagaba, pero 

nos daba racimos. Después me iba yo pa casa a bregar con mi 

hermano, mis vacas y mis puercos. Pal otro día volver. 

Yo creo que sí pagaban más que en la agricultura. Aquí era 

50 o 60 chavos a los peones. En la caña era 40 o 60 chavos. 

Trabajando de sol a sol. Los maquinistas ganaban buenos 

chavos. No sé cuánto daban, pero seguro era más. El primer 

partido que trajo las ocho horas fue el Socialista.6 Las cosas 

eran baratas también. Los huevos chiquitos eran a 2 por 1, un 

chavo. Un huevo grande era 1 chavo. Ustedes nacieron en la 

riqueza. Aquello antes era pobreza. Una vaca, pa 100 pesos, 

tenía que durar 15 o 20 años. Yo vendí una pareja de novillos 

en 19 pesos, que pa este tiempo eso vale 400 pesos. Todo era 

barato, pero no había chavos. No había seguro social. Nadie 

tenía seguro social. Eso vino del ´50 pa lante, cuando la gen-

te empezó a usarlo. Antes los viejos se morían de viejos y sin 

seguro social.7 

 

El lago empezó a construirse en el ´42. Pa lo último del ´44 ya 

se había acabao. Lo construyeron día y noche, por eso acaba-

ron rápido. Yo conocí mucha gente de Cupey que iban allá a 

bregar en la cantera, con las piedras. Uno de ellos que conocí 

cayó muerto encima de la cantera, de una piedra grande. Más 

abajo del cementerio estaba la cantera. 

A ese lago se va a pescar camarones. Ahora hay unos prietos, 

chiquitos; pero a mí no me gustó nunca la pesca. Me gustaba 

el trabajo. Una vez mi mujer me dijo que, si yo me caía por un 
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Primero sembrábamos muchas azucenas 
pa’ vender. Primero se vivía de las flores. Se 
vendía gladiolas, siempre digo que ya no se 
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barranco de esos por un pescao, pa mí eso es perder tiempo. 

Dicen que el que pesca es porque tiene suerte. La gente de la 

comunidad iba mucho pal lago a pescar. Todavía van un mon-

tón. No pa vender sino pa comer. 

Yo no sé cómo le dicen al hoyo del medio. Tiene un nombre, 

pero no me recuerdo deso. Ah, el cono, creo que es como le di-

cen. Gente se ajogaron ahí. En ese lago se han ajogao once per-

sonas. Tres muchachas jóvenes murieron en una lancha, que 

pasaban y to pa la escuela. Dos hermanas y una prima. Uno 

de Caguas se ahogó también, después de que lo persiguieran 

unos perros y cayera ahí. Once personas se han muerto ahí. 

Pero que yo sepa nadie se ha tirao por el cono. A lo mejor son 

hasta más personas que se han ahogao y yo no lo sé. 

Esto nunca se ha inundado. Eso es lo mejor que tiene Cupey. 

Se puede (recibir) agua y agua y no se va el terreno. Aquí, 

por ningún lao que usted pasa se derrumba. Acá no hay ese 

peligro. 

El centro comunal es lo mejor que han hecho aquí. Yo fui una 

vez pa un quinceañero de una nena que me dice abuelo. Tito 

Trinidad8 es el moreno más reconocío de aquí... Vale mucho 

ese hombre. Es apreciado aquí por to el mundo. 

No, yo no conozco a ningún líder comunitario. A mí no me 

gustan esas cosas. Mi vida es estar aquí tranquilo. Cuando es-

taba fuerte me movía de lao a lao. Iba donde estaba el peso. 

Me entretengo más estando sentao debajo de los palos. Ahí 

piensas lo que tienes que pensar. Nadie molesta a uno.  

 





Basada en la entrevista de Raiza Báez, 
el 29 de octubre de 2014.

3.2. Arturo Figueroa: Vivencias 
en Las Curias



Arturo Figueroa es un contador de historias. Su relato recoge 

desde la precariedad que padecieron los vecinos de Cupey hasta 

la abundancia que produjeron las tierras hoy ocupadas por 

urbanizaciones. Repasa sus recuerdos de algunas de aquellas 

fincas, así como penas y entretenimientos asociados al lago.

Mi nombre es Arturo Figueroa García, me dicen que nací el 

primero de septiembre de 1941 y he vivido todo el tiempo 

aquí, en el sector Las Curías. Yo nací en lo que llamaban, lle-

gamos a llamar, lo que son ahora Los Paseos, era Shanghái, y 

allí nací y me crié. Yo estoy criao, yo lo sé, pero he vivido en 

otros sitios. Me he mudado paulatinamente así, a otros si-

tios. Incluyendo el barrio Jenao, entre Río Piedras y Caguas, 

en el Puente Los Frailes, viví un tiempo allí. He vivido en 

Las Dalias, he vivido en otros sitios, pero por poco tiempo. 

Pero la mayoría del tiempo aquí, en mi barrio en Cupey, 

en Las Curías. He vivido aquí en este que es el camino Los 

García y he vivido con toda la familia ajuntá conmigo aquí. 

Luego de salir de Shanghái construí esa casa que está en la 

parte ahí, con la que fue mi esposa en ese tiempo. Construi-

mos la casa y ahí vivimos muchos años, pero... 

Yo construí cuando estaba como a los 25 años. Sí, y ahí con-

viví con mi esposa; tuvimos tres hijos. Un hijo, dos hijas y 

una de ellas pereció en un accidente de tránsito en Hormi-

gueros, la que era actriz de teatro, de televisión, y me restan 

los demás. 

Mi padre nació en Trujillo Alto. No conocí al abuelo mío 

por parte de padre. Mi viejo fue tremenda persona. Él buscó 

educarme de la mejor forma posible. Cuando vino de Truji-

llo conoció a la vieja mía, que nació aquí en Cupey. Me edu-

caron bien, le doy gracias a Dios todavía por eso. Mi viejo 

nunca me dio una bofetá porque nunca me la gané; siempre 

me educó. Tuve mis grados primarios en la escuela La Mari-

na, aquí en Cupey, de primero a cuarto grado. Después subí 

a la segunda de Cupey Bajo y estuve del quinto grado hasta 

graduarme en la escuela superior República de Colombia. 

Como le dije, me gradué con 11 grados, eran doce el mínimo. 

Todavía están esperando que yo dé trigonometría, me falta 

todavía, que sigan esperando por mí. No me ha hecho falta 

porque lo que fue aritmética, matemática, álgebra, siempre 

tuve buen promedio. No tengo orgullo ninguno, porque el 

orgullo es vanidad, pero recuerdo que la maestra de álge-

bra tenía menos estatura que usted, y la que era después de 

álgebra era una señorita de treinta y pico años, y me decía: 

“Arturo, usted va a tener grado honorífico todo el tiempo”. 

La supervisora era una señora muy recta. La maestra de 

geometría era una señorita bien elegante, modesta con ella 

misma, y me decía: “Arturo, el examen es hoy”. Pues venga el 

examen, en números no fallé. Tuve la ventaja de que mi viejo 

lo que tuvo fue un segundo grado, sin embargo, hubo una 

persona (no sé si vive ahora mismo), que era estudiante de 

abogacía y cuando tenía examen consultaba al viejo mío, que 

lo que tenía era un segundo grado. El estudiante de abogacía 

consultaba a mi viejo en números. Al viejo mío, en números, 

no se lo llevó nadie, y yo heredé también eso. 

Mi papá se llamaba Epifanio Figueroa Sánchez y mi madre 

Anselma García Figueroa. Mi padre, viviendo y nacido en 

Trujillo Alto, vino a parar aquí. Yo no sé si usted ha recorri-

do el área... lo que es el colmado de Jorge Matos, la bajaíta 

aquella... Al fondo vivía Rafael Figueroa, que adoptó al viejo 

mío y lo crió allí. De ahí fue que conoció a Anselma García 

aquí y se unieron en matrimonio. El viejo mío nunca salió 

del barrio, nunca se montó en un avión ni en una lancha de 

Cataño a San Juan. 

Mi padre se dedicó a la agricultura, siempre junto a mi abue-

lo, Nemesio Crisóstomo García. Todo esto que usted ve ahí 

no existía y esa estructura no existía ahí. El abuelo mío te-

nía siembra de rosas, de orégano y, a la parte baja, ahí, unas 

malanguitas que se daban de esta estatura, así de alto. Ellos 

vivieron de la agricultura todo el tiempo y de los rosales. 

Aquí no había una persona en el barrio que tuviera tantos 

rosales como los tenía mi abuelo, el Nene García. Él vendía 

esas rosas y hubo muchas personas que heredaron de él lo 

que se llamaba el injerto9. ¿Usted sabe lo que es el injerto? 

¿De quién lo conoce? La berenjena llamada cimarrona, ha-

bía también la berenjena que era la natural, se hacía el in-

jerto, que era cortar esta e injentarle la otra y se daba una 

berenjena suculenta de verdad. Lo que pasa es que, en aquel 

tiempo, lo que valía era tres chavos la libra, y un bacalao con 

berenjena en ese tiempo era de calidad, yo la disfruté. 

Mi padre se dedicó propiamente a la agricultura. Había 

siembra en casa, hubo siempre y yo creo que era de la mejor 

porque yo sigo en vida. Ellos murieron ya. Mi viejo trabajó 

para la granja que era de don Frank González, trabajamos 

todos, toda la familia. Mi hermano mayor todavía vive y tra-

bajamos para esa granja. 



Mi hija, Awilda Figueroa Gómez, se murió en un accidente de 

tránsito. Iba precisamente para la obra “La casa de Bernarda 

Alba”10 y ahí tuvo el accidente. Como decía parte del drama: 

“se iba en un sueño”. Yo llegué a verla actuar en la obra de Pe-

dro Juan Soto11 ¿Le trae eso a la memoria, Pedro Juan Soto? 

Pedro Juan Soto trabajaba en teatro... Y fue padre de Carlos 

Soto Arriví, que fue asesinado allí en el Cerro Maravilla12. Ese 

era el autor de la obra “El Huésped”. Recuerdo que la hija mía 

me dice: “Papi, tú tienes primera fila en la obra ´El Huésped´ 

de Pedro Juan Soto. Pai, no me vayas a dar una bofetá cuando 

veas que yo prendo un cigarrillo, porque yo hago el papel de 

cabaretera y tú sabes, papi, que yo no sé prender un cigarrillo. 

Pero tengo que prenderlo porque hago el papel de cabaretera. 

Pero tú vas a estar con mami en primera fila”. Disfruté la obra, 

de lo mejor, y no quiero recordar mucho. A la verdad que tra-

bajó en obras de televisión, en la novela de Cristina Bazán13, 

ella tuvo su papel ahí, en Tanahirí tuvo también su papel de 

sirvienta, aquella negrita. Vivo bien agradecido de lo que es 

mi familia... 

Mi hija no se crió en esta casa, se crió en la del lado ahí. Pero 

siempre estuvo al lado mío. Yo no reniego, como veo a tanta 

gente renegar de los hijos. Mis hijos siempre han estado con-

migo. Ella que pereció, pero siempre estuvo conmigo. Mi hijo, 

el único varón, ese trabaja y, por la mañana, él no sale de ahí de 

la casa, porque yo siempre estoy pendiente aquí en el balcón 

cuando sale, él y cuando sale uno de los hijos, que vive ahí, y 

siempre se paran ahí: bendición, Dios bendiga. Estoy en esa 

línea... y cuando llega la hija mía, la mayor, siempre viene a 

parar donde mí. Ella adoptó un muchachito ahí y me dice a mí 

abuelo, y yo encantado de la vida. 

Las Curías es aquí, esto comienza en donde fue San Belvis y 

eso se extiende por toda el área incluyendo lo que es el aljibe 

Las Curías. Cuánto camino hay aquí en la comunidad de Cu-

pey. Aquí realmente no hay límite, no hay límite. No sé por 

qué se llama Las Curías, creo que cuando se hizo, lo que le 

dije anteriormente, el aljibe, el lago, la represa, como quieran 

llamarle. Se dijo que, entre otras cosas recuerdo, que ahí hay 

almendro, que si algarroba, plantas medicinales, y se dijo que 

hubo una que curaba la gripe, esa era la planta curía. Una 

plantita que después se le llamó Juana La Blanca, pero como 

curaba la gripe, que chévere, esta era la planta medicinal me-

jor que pueda haber sobre la faz de la tierra. Las curías, eso 

salvaba a cuanta persona había. Había una enfermedad de 

la tuberculosis y todo esto, pero como aquella planta curaba 

todo, pues era las curías, la planta. 

Esa planta la había en muchos sitios. Yo tendré o no tendré, 

pero sé que en el barrio había en muchos sitios. Por lo menos 

sé que en el barrio tengo y es medicinal. Era una planta curati-

va, cuando había lo que se llamó la tuberculosis, la controlaba, 

y la tuberculosis era mortal. El chikún14 ahora es una bobería 

comparado con lo que fue la tuberculosis en ese tiempo.15 La 

tuberculosis mató a mucha gente en ese tiempo. Yo tuve pa-

rientes que murieron de tuberculosis. Creo que la madre del 

viejo mío, una tía, una hermana de ella y estos sufrieron el 

ataque de tuberculosis. Yo no sé quién sobrevivió, pero estuve 

cerca de contagiarme. Pasó o no pasó, no lo sé. 

Creo que se llama Las Curías por la planta, sí, sí. Era un reme-

dio que no había quien lo cuestionara. La quebrada se llama 

así porque descendía de la represa y como ya se conocía el 

área como Las Curías, pues era lo que bajaba de la represa, 

era el lago Las Curías o la represa Las Curías, como aparece 

en el mapa, no sé si lo tiene al alcance. El aljibe Las Curías es 

histórico y medicinal. 

Cuando estaba pequeño, no creo que recuerde mucho. El 

área aquí, la comunidad siempre ha tenido de todo. Na, no 

voy a decir que, porque soy de la comunidad Las Curías, 

la comunidad mía es la mejor del mundo, no señorita, no. 

Aquí hubo cositas no muy buenas, pero hubo muchas bue-

nas también. Hubo un tiempo en la comunidad en que entre 

las muchas diversiones venía un circo. Aquí estuvo el circo 

Yan Jack16. 

Todas las actividades buenas se hacían en ese circo, había 

payasos. Yo recuerdo una ocasión, un tío mío, hermano de 

mi vieja, que dijeron: “mira, ven acá, que te vamos a hacer 

artista”. Y mi tío, Jorge García, dijo “yo me voy a meter al 

circo Yan Jack” y fue allá. Le dijeron: “Tú no tienes que ha-

cer muchas cosas, tú lo que tienes que hacer es decir estas 

palabras y, oye, eres artista del circo”. Pues chévere, había un 

artista que cogía vidrio molido, lo masticaba y supuestamen-

te se lo tragaba; ilusionista se llama eso. ¡Ah! pues ese era, 

no recuerdo el nombre del payaso. Le decían al tío mío “tú 

lo que tienes que decir son unas palabras y participas en el 

circo”. Y el tío mío: ¿qué es lo que tengo que decir? “Tú lo 

que tienes que hacer es ponerte en esta posición y decir ma-

ravilla, maravilla” (te estoy hablando de hace 60 años atrás) 

y entonces él se puso en esa posición “maravilla, maravilla” y 



llegó el maestro del circo y se le tiró en la espalda y dijo: “co-

jan ese burro que va para Sevilla” y lo tiró de bruces allá. Pero 

participó y se hizo artista del circo. El otro era Comellín, era 

que masticaba vidrio y masticaba una navaja de un solo filo, 

la cogía y la mostraba. Ilusionista... eso pasaba por la vista y 

la mente de quien estaba en ese sitio, mira... 

El circo estaba aquí al frente, donde está el colmado Casto, 

había espacio ahí... El circo se movía, yo recuerdo era el circo 

del Corino. El Corino y su magia, la diversión del barrio era 

esa. La disfrutábamos, era de lo mejor. Venía dos veces al año 

aquí al barrio. Tenía sus títeres y cuanta cosa había, tremen-

do circo. Venían con carpa y ahí era que se deslizaban en la 

soga, allá en lo alto, de lo mejor. 

Aquí hubo diversión todo el tiempo. Y no voy a decir que 

era todo color de rosa, no. Aquí en el barrio hubo momen-

tos no muy buenos... Aquí en el barrio hubo momentos... un 

poquito tristes. Aquí en este barrio hubo crímenes también, 

hubo otros en que no llegó a consumarse el crimen, pero 

personas que eran bravas, bravas y pico. El viejo mío sufrió 

en una ocasión una pedrada, que tuvo una fractura craneal 

y al agresor le costó, cuando tenía ganado vacuno, le costó 

vender una vaca para compensarle al viejo mío la fractura 

que tuvo de la pedrada, que supuestamente no era para él. 

Dónde está lo que era hasta hace poco Vitín San Belvis, allí 

le mandó una piedra a una persona y ¡ay! el viejo mío estaba 

en el mismo medio. La pedrada la cogió el viejo mío.  

Aquí todo fue en casas de madera, pero era con madera bru-

ta. Lo que se llama madera bruta era lo que se cortaba en el 

monte, se construía sobre lo que se llamaban los socos y el 

piso se construía en madera de palma... Uno agarraba de un 

lado acá y otro del lado allá y se cogía la palma de coco y se 

trozaba y se sacaban tablas y con eso se construía el piso de 

la casa, para uno guarecerse. Para cubrir no existían las plan-

chas de zinc, era el matojo, el matojo blanco y ese se cortaba 

de raíz. Se envolvía en lo que se llamaba bejuco de puerco 

y con eso se amarraba y con eso se techaba la casa. Ahí no 

bajaba una gotera, no. Con la leña del monte, el fogón en la 

casa: tres cantos de piedra y ahí se montaba la olla, o lo que 

fuera, pero ahí se hacía la comida. 

El fogón estaba fuera; no, en ocasiones dentro de la casa en 

la parte sobre tierra, porque no existía el piso de por sí, pero 

allí estaba el fogón. La carne, no había frigorífico o nevera, 

la carne se preparaba en recao cosechado en la finca y se le 

tiraba a la carne. Vamos a decir, la carne de cerdo, que era la 

más que se consumía, y entonces se guindaba en un gancho 

sobre lo que era el fogón y allí se dejaba que cogiera condi-

ción. No había nevera y había que tener esa carne fuera de 

nevera, porque no había nevera, pero con la sazón que cogía 

del cilantro, de todo lo que se cosechaba en ese tiempo, me-

jor que esa carne no se come hoy en día. 

En esa época, todo lo que se comía era verdura cultivada en 

la finca. El Gerber,17 eso no existía. Ahora que dicen los nu-

tricionistas de que tiene el veneno este, de que se hierve a la 

temperatura esta y el gusanito siempre hierve, que ese no lo 

mata el calor, pero en ese tiempo eso no se conocía y uno se la 

comía como fuera. 

En esa época no había baño, bendito, eran unas letrinas. El 

que tenía una letrina era un ricachón, porque, para defecar, 

en el monte. Y como no había calzado, todo el mundo pisaba 

donde alguien defecaba. 

Los pozos sépticos se hicieron para los años ´50 y pico, para 

el ´60. Antes no, antes eran unas letrinitas que se hacían poco 

profundo. Los pozos sépticos vinieron muchos años después, 

como para los ´60. Eso se construía a base de pico y pala. Se 

hacía y se le ponía un piso de madera. Hoy en día, yo tengo 

pozo séptico aquí en casa, nunca he tenido que llamar a Ro-

drodelac ni ninguna de estas líneas porque ese está hecho 12 

por 12 por 12. Tiene doce de profundidad, doce de ancho y 

doce de alto. Ese lo construí hace 20 años. Antes de eso, se 

usaba letrina. 

Había algunos insectos... El ciempiés existió mucho en aquel 

tiempo... había muchos, donde quiera encontrábamos uno. 

Los que cosechábamos el ñame y en la cepa del ñame, lo que 

se llamaba la vieja del ñame, que era el que no se sacaba este 

año sino el próximo año... siempre había un alacrán. Mi viejo 

era uno que eso para él era un chiste, llegaba y metía el sable, 

el machete, y seguía lo más tranquilo, sacando la tierra. El 

alacrán salía y yo le decía, papito mátalo; “na, si Dios le dio 

la vida, por qué yo lo voy a matar”. Lo cogía y lo tiraba para 

el lado. Lo dejaba vivir, yo me frisaba, pero mi viejo no, mi 



viejo lo agarraba y decía: “si Dios le dio la vida, por qué yo 

se la voy a quitar, que siga viviendo”. El ciempiés era bien 

frecuente. Yo recuerdo viviendo en Shanghái, la casa era de 

madera y zinc, y yo recuerdo que un par de veces, en lo que 

se llama el dintel de esa esquina, un par de veces el ciempiés 

vivía de lo más tranquilo allí buscando el calor. Por un par de 

veces, mi vieja llamaba al padre de alguien que trabaja aquí 

en el cementerio... “Compay Chiro, venga acá, que hay un 

alacrán aquí dentro de la casa”, y él llegaba, desenfundaba y 

lo destrozaba. Decía: “Comadre Anselma, no hay problema 

ninguno, ya ese no le va a picar”. Yo me frisaba. 

Aquí existió un colmado por muchos, muchos años, que fue 

el Colmado Andino, de Félix Andino Díaz. Después, se ad-

hirieron algunos pequeños, pero el que era el colmado fue el 

de Félix Andino Díaz. Era cuando la libra de arroz era deta-

llada, con un cucharón se pesaba y valía tres centavos la libra 

de arroz. El bacalao la misma cosa, tres chavos la libra de 

bacalao y era al detal también. El café, tres chavitos la libra. 

Después de él, pasó a otras manos, pero siguió existiendo. Él 

murió hace muchos años, pero, aunque pasó por otras ma-

nos, siempre fue el Colmado Andino. Hasta que llegó Víctor 

Santiago, Vitín San Belvis. Antes de Vitín estuvo en otras 

manos el colmado, lo tuvo Román Vázquez, lo tuvo Pedro 

Cruz, pasó por unas cuantas manos... Hace como dos meses 

cerró. Era colmado, barra, tenía de todo un poco. Por eso es 

que se llama el camino este, Camino Los Andinos, por Félix 

Andino... por el padre de él, José Andino, Pepito Andino. 

Otros negocios... el Colmado Castro, ahora lo tiene Rafael 

Díaz, pero que fue propiedad de Máximo Castro, primo her-

mano de mi vieja, primo mío para los efectos. El Colmado 

Castro fue el que le siguió. Después, le siguió el del señor 

Pilar Matos, que tenía un colmadito, pero que vendía... No 

me acuerdo cómo se llamaba, pero el que todavía existe con 

la misma franquicia es El Farolito, que era de Pellín Andino. 

Ese vendía también comestibles y bebidas alcohólicas. Toda-

vía creo que la franquicia la tiene el que lo administra ahora, 

que es un dominicano... 

Mi abuelo no tenía escritura, no hay escritura. Supuestamen-

te existe y estuvo un tiempo en manos de un tío mío, que 

murió hace un año también. Él tenía las escrituras y de ahí le 

vendió al yerno y las escrituras aparecieron. Hay un vecino 

allí que compró y supuestamente tiene escritura de la casa. 

Hace poco que me pidieron. 

Del resto de las casas en Las Curías, algunas que sí tienen 

titularidad. Pero si le digo en el camino este, lo que le llaman 

el callejón aquí, no creo que nadie tenga titularidad... Hace 

tiempo... me dijeron que yo tenía que buscar el título de pro-

piedad. Si vamos a buscar aquí, los años que van que aquí 

no se paga los tributos. Si vamos a reclamar, tendríamos que 

pagar. No es que no tenemos con qué pagarlo, si nos unimos 

todos y dando una parte cada uno, no tenemos para poner al 

día la titularidad de la finca esta. Hay otro asunto también, 

los que compraron realmente no tienen título y van años de 

eso también. Aquí lo primero fue la parte que ustedes cu-

bren, la parte aquí del lago para acá... hay un predio de te-

rreno que se le concedió a un antiguo colmado, el Colmado 

Martín Matos. El abuelo mío le cedió un predio ahí, en la 

bajadita... 

No todo el tiempo fui agricultor. Yo fui, empecé en la granja 

de don Frank González, don Pachín, el padre, y ahí empecé 

recogiendo huevos de la gallina de la granja. El viejo mío te-

nía su siembra de lechuga, tenía de dos caños de berro. ¿Qué 

no teníamos nosotros? Disfrutábamos de todo. Yo empecé 

en esa brega de sobrevivir. Después de eso, trabajando en 

la granja de Frank González... tuve la oportunidad de que 

aprendí a guiar un automóvil y me dio con ir a sacar la li-

cencia de conducir. Quizás su abuelo recuerda cómo era el 

examen para sacar la licencia, era escrito naturalmente. Yo 

lo pasé con 95, el examen escrito. Me tocó el práctico y el 

práctico me tocó en un lugar donde era así, uno tenía que 

bajar una jalda. Una cuesta es una cuesta y una jalda es una 

jalda ¿Cuál es la diferencia entre una y otra? En que la cuesta 

es bajando y la jalda es subiendo. Había que bajar la cuesta 

y subir la jalda, porque no es jarda con “r”, es jalda con “l”. 

Me tocó el examen allí. ¿Cómo voy a pasar esto? Como era 

así, una cuesta empinada para subir a la jalda, para llegar al 

examen, el vehículo llegaba a un término donde estaba la 

mala. Si uno faltaba, caía al charco, La Charca —cuidado, 

que esa también la leí. ¿Usted la ha leído? Usted tenía que 

tener el buen balance entre el cloche y el freno y el acelerador 

para pasar el examen. ¡Ay! lo pasé con 95 también. Yo dije, 

caramba, chévere, y saqué la licencia de chofer. Dije, caram-

ba tengo licencia y salí de la granja, salí a trabajar a Filler 

Products, en ese tiempo. Fui a solicitar de chofer y no había 

de chofer, habían llenado la plaza el día antes. 



Quería trabajar. Llegó el momento en que sí me dieron una 

plaza de chofer y seguí mis trámites por ahí para abajo. Tra-

bajé para muchas compañías como conductor. Llegó un 

momento en que me dijeron en la empresa que con licencia 

de chofer no podía trabajar, que necesitaba la placa heavy, y 

pedí un día tiempo para ir a examinarme con la placa heavy. 

Alquilé un camión, me acuerdo, de la empresa Berríos, due-

ños del vehículo de motor. Llegué y cogí una práctica, llegué 

como de aquí a la esquina. Yo no sabía lo que era tirar los 

cambios de aquel camión y aprendí de momento. Así me exa-

miné y pasé la placa heavy. De ahí empecé a trabajar camio-

nes, estuve en entregas, vamos a decir en término americano, 

en delivery. En eso trabajé muchos, muchos años. Trabajé 

para muchas empresas en camiones de entrega, incluyendo 

los que eran frigoríficos y todo esto. En remolque, el primer 

remolque yo no sabía ni cómo le iba a tirar los cambios, pero 

trabajé camiones con 16 velocidades, aprendí... Fui conduc-

tor por mucho tiempo, trabajé para muchas empresas... Yo la 

mayoría del tiempo fui chofer. 

La granja de Frank González no terminó allá, terminó al lado 

del lago, la mudaron. Tenían granjas aledañas al lago. Hubo la 

de Carmelo Matos que murió hace poco tiempo y que estaba 

después de la curvita donde uno entra por el colmado, usted 

tomaba la curvita y bajaba, y ahí estaba la granja de Jorge Be-

tancourt... Estaba aquí en el camino Serrano. Estaba la de Lo-

renzo Serrano, la administró Jorge Betancourt, que tenía la de 

acá y tuvo la de abajo allá. 

Realmente, aquí cada cual cuida lo suyo. Te lo garantizo. Por 

ejemplo, una línea de ellos, que son la familia Trinidad, la fa-

milia de Tito Trinidad, y el padre, esa gente siempre ha cui-

dado la finca. Siempre mantienen su siembra. Alrededor de 

ellos, hay gente que todavía cuidan de la siembra, o sea, que el 

área verde la mantienen. Le puedo comentar, desde lo que es 

la familia Trinidad, allá arriba, hasta que uno llega a lo que es 

el final de la cuesta, en Villa Betina, y llegar hasta los Perazas 

y Pérez, siempre han cuidado de mantener la siembra. Hay 

una muchachita que el padre tuvo en un tiempo lo que era la 

siembra de berro y la hija adoptó la del padre. El padre está 

encamado hace un tiempo, pero la hija, usted la ve con unas 

botas de goma hasta acá arriba, ella siembra berro, siembra le-

chuga y lo que es la fruta carambola o carámbola. Ella la tiene 

todo el tiempo y, bueno, ella viene a cada momento, porque es 

sobrina de la cuñada mía y siempre aparece por ahí: “Arturo 

te traje unas carambolas por ahí”, y mantienen el área verde. 

Cuida también sus cerditos, usted va ahora mismo por allí, 

es más, está más limpio que el frente de mi casa.

Esa finca se encuentra tan pronto ustedes salen aquí, doblan a 

la derecha, cogen la 176 donde está la planta eléctrica que dice 

Camino de Jesús, y entran por ahí. Al final de esa calle van a 

encontrar esas familias. Esas fincas son de la familia De Jesús 

y la familia Pérez, Peraza, camino Los Peraza. Ellos tienen mu-

cho tiempo allí, fueron los únicos que no quisieron venderle a 

los de billete en el bolsillo. Nunca vendieron la finca, no. No-

sotros vendimos y lo que yo sufrí. Yo lloré el día que se hizo, 

se firmó la venta de la finca para salir expropiados de allí. Pero 

ellos dijeron que no vendían y no vendieron. Tienen todavía 

la finca. Tienen a su alrededor la urbanización esta que está al 

lado del río, la loma donde está el Grupo Manía y esa gente. 

Todo el mundo vendió. 

Yo vivía allí. Mi viejo se vio presionado por un individuo que 

era abogado en ese tiempo y, como la finca era de él, vendió 

la de él y los que estaban alrededor de él. Menos los Jesuses 

y Peraza. Esos dijeron que no vendían y nadie los ha sacado 

nunca de allí. Mi viejo vendió hace muchos años. Yo no vivía 

con él, yo estaba casado ya... Cuando hicieron la firma aquella, 

yo abracé a mi esposa y lloré porque yo decía, caramba me 

tengo que ir de aquí, porque aquello era un paraíso allí, donde 

vivíamos nosotros. Sufrí ese momento. 

Mi papá vendió en Shanghái, pero eran siete hermanos y con 

lo que le tocó a cada cual, unos compraron acá y otros allá y 

qué se yo. Yo vine a parar aquí porque era la herencia de mi 

madre. Desde ese tiempo he vivido aquí. Decir que se me hizo 

fácil, no. Sufrí ese movimiento en ese tiempo. Na, yo tenía mi 

trabajo y estaba casado. Dentro de las circunstancias, pues es-

taba bien, pero no como estaba allí. 

Donde vivía mi papá, ahora es Los Paseos. Allí se sembraba de 

todo. Yo en casa tenía mi siembra, yo sembraba mis matas de 

plátanos, mis ajíes, de todo, yo sembraba de todo allí. En ese 

tiempo, cuando salimos, sí ya había energía eléctrica y acue-

ducto. Vivimos un tiempo largo que era alumbrándonos con 

velas y con agua del pozo, sí. Había que bajar allá a buscar las 

latas de agua, pero sobrevivíamos. 

Había siembra para el consumo y para la venta, había para 

todo. Mi viejo era uno que tenía un carretoncito y a mí me 

encantaba cuando iba para la plaza del mercado de Río Pie-



dras a llevar las panas, las malangas, las yautías, cuanta cosa 

se cultivaba en casa y en lo que es ahora esa bajadita. A mí me 

encantaba ir montado en el carretón aquel. Después tenía que 

subir, después del puente Vigoreaux, a empujar el carretoncito 

aquel por la jalda, pero no era así como está ahora. ¡Ay! si fue-

ra como está ahora, eso sería una delicia. Era una jalda pero 

empiná completamente, había que empujarlo por allá. Des-

pués, coger la recta de lo que fue la escuela, que no la hemos 

mencionado, la escuela La Marina para los grados primarios; 

esa era de primero a cuarto grado, allí estudié. La recta esa uno 

la cogía y después iba a la cuesta empinada aquella que había, 

ya no existe, o existe, porque es la carretera vieja. Todavía está 

la cuestita aquella, pero como hicieron la avenida, está por la 

parte de afuera. Pero yo era loco porque llegara el momento 

de la empinadita aquella al llegar al barrio El Cinco y después 

seguir, había un puente que era bajito, ahora es el puente alto 

que existe. Había un puentecito que con el paso del tiempo 

los muros se fueron destruyendo y en ese tiempo lo que exis-

tía era carro público, no había guagua, eran carros. Recuerdo 

entre ellos, en una ocasión yo iba para Río Piedras y había 

llovido bastante para acá para Caimito y Cupey y al puentecito 

simple y sencillamente se le habían ido todos los muros. Y al 

conductor, Luis Solís, le digo: Luis, pero si el agua está sobre 

el puente, el puente no se ve. Me dijo: “olvídate, yo conozco 

el puente”, y aceleró y pasó el puentecito aquel. Yo decía, si el 

correntón de la lluvia que está pasando empuja el carro nos 

vamos todos al agua. Pero pasamos. Yo pasé las mil y una. 

Mi abuelo, Nemesio Crisóstomo García, siempre tenía siem-

bra. Él tenía orégano, rosas, claveles. Esa estructura no existía 

ahí, eso era parte de la finca mía y eso llegaba hasta la quebra-

dita allá abajo, donde tenía su siembra de malanga. A lo mejor 

me van a decir mentiroso, pueden hacerlo, pero, él cultivaba, 

él cosechaba unas malangas ahí abajo que eran así de altas y 

las usaba para el comercio. Tenía un rosal de todos los colores 

y en orégano tenía un predio, yo diría que, cómo le digo, no 

existía la verja esa, pero era el terreno de él eso ahí y eso era 

completamente natural. 

Mi abuelo vivía en una casa que existió ahí, hasta que se cons-

truyó esta. Esta no era la finca que tenía mi papá, esta era otra 

finca. Cuando yo vengo para acá, mi abuelo estaba en vida, 

pero vivía en una casita ahí de madera y zinc y él murió a los 

112 años, era jovencito. La esposa, mi abuela, murió a los 99 

años, señorita... De ahí le entregaron a mi hermano mayor que 

es el que vive del lado de acá, le dieron por heredar ese terreno 

allí. Mi vieja se quedó aquí con esta casa y yo, por heredar, la 

tengo. Esto era todo de mi abuelo. 

Esta ha sido una comunidad bonita de verdad. Aquí hemos 

convivido en armonía completa. Aquí, he convivido con per-

sonas y personajes, porque aquí hemos compartido todos 

bien. Mire, ahora mismo que vino mi hermano y dice que no 

puede regresar por el momento, donde va es a ver un trabajo 

con un excuñado mío, hermano de mi segunda esposa. Él va 

a hacer un trabajo. Así como lo ve, es capaz de treparse en una 

escalera, ligar un poquito de cemento y martillar. Está activo 

todo el tiempo. Pero, volviendo al tema: he compartido y ha 

compartido conmigo toda la comunidad. Hay quienes me lle-

van un par de años, pero yo también llevo par de años.

No me ha hecho la pregunta, pero tengo para conversarle. 

Yo conocí en mis tiempos algunas personas y personajes, 

no sé si pueda accesar o acceder a una computadora, pero 

entre las muchas personas que conocí en mi tiempo fue una 

persona que conocí aquí en Cupey, que fue juez del Supre-

mo, hace muchos años, Martín Travieso. Él vivió aquí, en 

Las Curías. Él fue juez del Supremo para aquel tiempo. La 

pregunta no ha llegado, pero si llega, de personas que uno 

conoció en aquel tiempo. Aquel fue un honorable. Él no fue 

un títere como estos jueces que existen hoy en día. Y yo lo 

digo así, porque son noticias, pero aquel no, aquel se daba 

a respetar, Martín Travieso. Yo lo conocí, y como dirían por 

ahí, nos codeábamos, me traté bien con él. 

La finca de Dubón tuvo el dueño y algunos arrendatarios. De 

ahí conocí algunas personas, que usted debe conocer, pero 

que no conoció al padre. El padre de René Arrillaga, Alberto 

Arrillaga yo lo conocí. Él fue codueño de la finca de donde 

Luis Dubón era el dueño... Conocí entre las muchas gentes de 

aquí, del barrio, a otra persona que fue un doctor... dentista, 

Luis Coll Watlington, que fue residente de aquí de Cupey tam-

bién. Cuando él murió se le puso ese nombre a lo que fue Vitín 

San Selvi a ese camino para adentro, en lo que son Los Paseos, 

donde era Shanghái en ese tiempo. Allá vivió en la loma Luis 

Coll Watlington. Ahora esa calle tiene ese nombre en honor 

al dentista y yo lo conocí perfectamente bien. Otro de ellos, 

que no quiero que se me quede... la familia Ochoa, que com-

partimos un buen tiempo. Otro de ellos fue Esteban Facundo, 

que vivió también aquí en Cupey. Muchos de ellos vivieron 

en la misma casa, sabrás. Don Esteban Facundo, un granjero, 

todo el mundo lo conocía como don Cucho. Y ahora que estoy 



hablando del granjero, se me estaba quedando; el primero que 

debí haber mencionado porque fue mi patrono. El primer tra-

bajo que yo hice fue cobrando dinero, porque en casa yo tra-

bajaba, pero lo hacía por amor al arte. Por lo menos mis viejos 

me compraban las libretas, los lápices, las crayolas y cuanta 

cosa para ir a la escuela y ahí yo tenía mi paga. Me la ganaba 

buscando el agua allá en el pozo, la leña al monte. Pero se me 

olvidaba que don Esteban Facundo, don Cucho, vivió aquí en 

Cupey y tuvo la granja esta, la administró por un tiempo. 

Me refiero a esta que está aquí, la que fue la granja de los 

Ochoa, que va poco tiempo que dejó de existir, pero conocí 

al abuelo y a los nietos y a los hijos los conocí bien. En la par-

te aquí vivió un hombre que se dedicó a la agricultura, él era 

Francisco González, mejor conocido como don Panchín. El 

hijo de él, cuando don Panchín murió, siguió la granja. Ahí 

yo me busqué algunos vellones, porque como tenían granja 

avícola, ellos compraban el coítre para dárselo a los pollos y 

las gallinas. Señor, castígame, porque yo siempre tiraba mi 

piedrita dentro del coítre para que pesara más el saco de coí-

tre. Me acuerdo que había un tipo tramposo de verdad... un 

americano, pero tramposo como él. Yo decía, como él es tram-

poso, yo le hago mi trampa también. Aquel, cuando llegaba el 

momento de pesar el saco de coítre, le hacia así a la balanza 

por debajo, pero como yo siempre le tiraba mi piedrita, pues 

no me hacía daño, no me afectaba el peso de la balanza. Des-

pués, pues heredó don Frank González, una persona bien se-

ria y humanista como él solo. Y después de eso, mi hermano 

trabajaba allá, mi viejo también trabajaba allí.

Uno de aquí fue donde vivamos en Shanghái y le dijo a mi pai: 

“campechano, necesito a Benigno para que vaya y me ayude a 

echarle comida a las gallinas en la casa de don Frank, a ver si 

me le da permiso”. Pero Benigno no tenía edad para trabajar 

en ningún sitio. Él decía: “no Benigno será mi ayudante, yo 

me encargo de chequearlo”. “¿Cuándo empieza?”, dice el viejo 

mío, y eso fue un sábado. “Pues mañana domingo”. Le dijo: 

“está bien compadre, pues venga a buscarlo”. Lo buscó y a la 

semana siguiente llegó el primo hermano de don Aponte, Lolo 

Aponte, y habló con los viejos míos: “necesitamos a Arturo 

para ir a recogerle guagua a la granja de don Frank y yo me 

encargo de cuidar de él”. En aquel tiempo era tres pesos el día 

de trabajo y yo, ay caramba, tres pesos, que bueno, voy a ganar 

chavos. El viejo mío y la vieja le dijeron: “ta bien compay Lolo, 

venga a buscarlo mañana”. Y empecé a trabajar, me ganaba 

mis pesitos. Yo he trabajado, gracias a Dios, toda la vida. Ahí 

conocí a don Panchín, al hijo. Antes de llegar al centro, en la 

entradita que va antes de llegar al centro, al fondo estaban las 

oficinas de don Frank González, el dueño de la granja de lo 

que es Daskalos18, él era el dueño de todo eso. Él vivía en la 

casa que está en la loma. Él daba de comer y de vivir a todo el 

barrio. Tenía su granja y de allí comimos mucha gente... Eso 

fue una granja avícola. Había otras granjas, estaba la de don 

Esteban Facundo... aquí hubo agricultura todo el tiempo, aquí 

se sembraba de todo. Aquí lo que era el plátano, el guineo, la 

malanga y, cualquier cosa, había. Se cultivó aquí en el barrio y 

yo viví ese tiempo.  

Esas granjas no existen ya. Llevan mucho tiempo que cerra-

ron, murieron todos. El más reciente que murió lleva como 8 

o 10 años, que fue Lorenzo Serrano. Ese sí tuvo mucho tiempo 

ahí. Yo estuve con todos ellos ahí, la de Carmelo Matos, me 

acordé del nombre ahora, caramba, pero esa era en el mismo 

sitio... Eso son residencias ahora y no existe ninguna de ellas... 

Tampoco hay agricultura no, se fueron todos. Yo participé en 

todas las granjas de ellos, trabajé en todas las granjas. Uno de 

los últimos que estuvo trabajando granja está ahora mismo 

delicado de salud... 

Para la construcción no recuerdo y traté de buscarle un par 

de personas que me comentaran. Hay uno que me dice que 

sí conoce porque participó en ese tiempo. Ahora mismo está 

encamado, uno que es vecino ahí. A otro le pregunté y me 

dijo que vivía en Caimito en ese tiempo, no quiso hacerme 

comentarios, pero yo sé que participó en aquel tiempo allí, 

pero no quiso, me dijo que no, que no conocía. Le pregunté a 

otro después y me dijo que no recordaba eso. Tres personas en 

la mañana de hoy, entre las 7 y las 9 de la mañana y el que está 

encamado no pude comunicarme con él. Así es que esa parte 

se la voy a deber. 

Mi viejo nunca me contó sobre antes de la construcción del 

lago... aquí hubo gente que vivieron esa época, unos han muer-

to ya... Hay que darse un viajecito al más allá y ver si están 

dispuestos a conversar... Aquí hubo una cantera y murieron 

todos ellos ya, pero los conocí... les decían los dinamiteros, los 

que perforaban la piedra, metían la mecha, la ponían de tiem-

po en lo que son Los Paseos, que era Shanghái, bautizado así 

aquí en el barrio. Desde Shanghái se veían las piedras cuando 

volaban, cuando explotaban. Y después que se escuchaban las 

explosiones, los peñones, que eran así, se reducían a piedras 

pequeñas, el polvorín de la piedra.



Eso lo recuerdo yo, porque lo viví. Hay gente que me dice a 

mí “La Leyenda”, “tú debes estar sobre los cien años”. Bueno, 

yo le comenté la vez anterior que aquí era cosa de que la ma-

dre paría y el marido salía a inscribirlo a Río Piedras, pero se 

metía en una borrachera en una cantina, en una barrita de ese 

tiempo, se le olvidaba a lo que había salido y regresaba a la 

semana o a las dos semanas. Aquí había una persona que se 

las buscaba. Le decían: “Rosendo, vete inscríbete a Arturo a 

la Unidad de Salud Pública, vete inscríbelo que nació tal día”. 

El hombre se iba por una caneca de Ron Llave, que era lo que 

había en ese tiempo. Venía, se metía la caneca de Ron Llave, 

se montaba en carro público, no eran guaguas, y regresaba. 

“¿Inscribiste?”. “¡Ay! se me olvidó”. Tardaba dos o tres sema-

nas y entonces inscribían a la persona. Hay gente que me dice, 

“chacho sabe dios cuántas veces te mandaron a inscribir y se le 

olvidaba a la gente, tú tienes más de cien años ya”. Me llaman 

La Leyenda y yo supuestamente tengo 83 años cumplidos. A 

la gente le gusta recontrarejoder. A mí no me está malo, a mí 

que digan lo que digan de mí, no me molesta, yo vivo mi vida. 

Sepa que este es un barrio que tiene historia. 

En el lago Las Curías, lo primero es que ha dado vida para la 

gente comer, porque ha dado buena pesca y la pesca siempre 

ha existido en este lago. Allí se pescaba de todo. Ahí desde lo 

que era la chopa, la lobina, el tuco maré ¿cómo se llama?, el 

pinto, ha habido camarones. Todo el mundo tiraba su nasilla, 

su trampa. La gente, la diversión era un bote en remo. Después 

llegó el motorcito doce voltios, la batería del carro se le mon-

taba al motorcito y vamos a cantear por ahí para arriba. Hubo 

gente, por lo menos uno que ya murió, pero que tenía lanchas 

y La Paseadora.

¿Usted nunca llegó a ver La Paseadora, que era una lancha 

de alta alcurnia? Yo llegué a montarla y me montaba en el 

bote, en la lancha pequeña de Orlando Pla, un cuatrista, un 

buen músico, un buen amigo; yo me llegué a montar en la 

lancha con él y en el bote. La Paseadora, aquella era de gente 

de menudito y yo salía de aquí a pie y caminaba todo ese 

tramo y terminaba allá arriba, en la goma allá arriba en Los 

Matos. La dueña del terreno, teníamos buena amistad... Yo 

cruzaba ese camino, bajaba y tiraba ese anzuelito y hacía mi 

pesca. El dueño de La Paseadora... aquello era un mundo de 

grandes, me vieron muchas veces tirando los anchuelos y en 

una ocasión trancaron los motores: “Señor, acompáñenos 

que vamos a dar una travesía por el lago”. A mí me sorpren-

dió, qué rayos, ellos a mí no me conocen, yo no los conozco 

a ellos. Dijeron: “usted consume licor” y yo les dije sí. “Tengo 

un traguito ahí de Palo Viejo, móntese aquí” y me hicieron 

subir a la paseadora. Como le digo yo, aquello era un mundo, 

aquel animalote tan grande. Yo no los conozco, pero dije me 

voy a arriesgar y me monté. Me dicen “aquí está la barrita”, 

una barra completa de whisky, vodka, había de todo y tenían 

un grill equipado completamente. Hace, yo diría que como 

15 o 20 años atrás. Sí, como en los noventas... Encendieron 

aquellos motores y siguieron, dimos la ronda completa al 

lago y participé de todo un poco. Era una familia, un fami-

lión, le digo que era una lancha completa, una paseadora... 

con dos motores fuera del agua, era como de 16 a 20 pies, 

pero equipado completo. Allí tenían hasta servicio sanitario 

en la embarcación esa... La pasé de lo mejor...

Los vecinos también iban al lago, allí iba todo el mundo. Allí 

hubo entre otras cosas pescadores, había muchas especies 

para uno disfrutarlas... Como le comenté antes, había bote de 

remos con el motorcito 12 voltios y hubo gente que tenía las 

trampas, las nasillas, pero todo el mundo compartía alrededor 

de todo el lago. 

Nos metíamos a nadar, pero ¿tiene la información de que 

muchos se ahogaron ahí también? Hubo una parte, para lo 

que es el área de Los Matos, que era una parte bastante bajita. 

A la gente le gustaba ir a nadar un rato. En esa parte baja, re-

cuerdo uno de ellos que era un muchachito que sabía nadar, 

pero en una ocasión se tiró en la parte baja, buscó la parte 

más honda y se ahogó.

Había una persona, Mercedes, que era una bruja, así se le 

conocía, y nos persuadió de que el que murió arriba, pues se 

ahogó allí. Hubo dos días en que no aparecía el cadáver y llegó 

Mercedes y la llamaron, como era una bruja, y dijeron que el 

cadáver estaba allí abajo, que el ahogado estaba allí abajo. Ella 

dijo: “este es fácil, yo lo veo, consíganme un platillo y consí-

ganme una vela, yo voy a subir el cadáver”. Estuvimos en la 

expectativa esa y se puso un platillo aquí sobre el agua y al 

momento ese cadáver subió. Lo vi, yo estaba allí. Yo conozco el 

aljibe, el lago Las Curías lo conozco bastante bien, tengo más 

relatos si el tiempo le falta. Al momento, el cadáver subió, lo 

recogieron y esa fue una de las cosas, de las experiencias en el 

aljibe, lo que se llama el lago Las Curías. 

Yo recuerdo que hubo otras muertes en el aljibe Las Curías, 

que fue un amigo mío también... Él llegó y avisó primero en 

el negocio, en la entrada al lago, allí, yle dijo a Jorge: “me voy 

a suicidar, me voy a ahogar”. “Ave María Negro, tú siempre 

con tus chistes”... y le dieron paso. Luego llegó el hermano de 

él al negocio, se dio un trago. Le dijeron: “mira, que Negro 



salió para allá y que se va a suicidar, se va ahogar en el lago... 

Él decidió llegar y lo vio que se tiró al lago... se tiró y lo abra-

zó y lo trató de sacar a la orilla, pero como lo agarró por el 

cuello y lo sometió también, él dijo: “no, tú te ahogas solo”. El 

hombre se ahogó. Los dos sabían nadar, pero él dijo “me voy 

a suicidar”... Él fue uno de los que se ahogó. 

No recuerdo las fechas de las muertes... Otro fue un mucha-

chito que salió de los Altos de Cupey en diversión, se tiró.

Andaba con unos amiguitos y lo vieron que se zumbó y ellos 

salieron, pero él no salió y empezó la preocupación en el ba-

rrio. Todo el mundo se aglomeró allí, el muchacho no salía... 

Llegaron los buzos, registraron y no encontraron el cadáver. 

Y llega Vitín Marte y dice: “¿Cómo es eso de que no aparece, 

si dicen que se tiró por aquí?”. Había un palo de guamá altísi-

mo y supuestamente él se había tirado por uno de los ganchos 

esos. Vitín dijo: “Yo voy a brincar de aquí del gancho este y voy 

a buscar el cadáver”. Se zumbó. Los buzos no habían encontra-

do nada, con todos los tanques y eso, habían bajado bastante. 

Llega Vitín y dice yo voy a encontrarlo y quedamos pendientes 

todos a la maniobra de él que se zumba de allí arriba, como 

veinte pies tenía el árbol, para caer al agua y llegó sin tanque 

de oxígeno. Se tiró al pelao, como decimos los jíbaros, bus-

cando hacia abajo. Él salió a buscar aire y dijo: “tropecé con 

él, está encajao en un gancho allá abajo”, cogió aire y lo trajo 

encajado del brazo... El muchacho era como de 12 años... 

Esa represa ha tenido tantos y tantos problemas. Esa represa 

se vació un par de veces ya y aparecieron esqueletos, huesos. 

Hubo una ocasión, en los años ´60 por ahí, después de la mu-

ralla había unos tubos hacia el cono, y hubo una organización 

criminal que la custodiaba. Allí por los tubos grandes que 

había, por allí hubo una criminalidad bonita de verdad. Era 

cuando existía el vehículo Volkswagen y lo robaban y demás, 

los desmantelaban y tiraban el fuselaje en el cono... Cometían 

crímenes y tiraban el cadáver allí... Lo vaciaron porque en ese 

tiempo había la duda de que podía haber cadáveres allí y apa-

recieron algunos esqueletos con el bloque de seis pulgadas... 

Eso hizo una putrefacción o pudrición del túnel hacia abajo. 

De ahí en adelante existía el río y ese río ya está canalizado, 

pero no estaba canalizado en ese tiempo y cuidado que se en-

contró putrefacción de lo que había existido... Hubo una pu-

drición por ahí hasta llegar al Río Piedras en la Experimental. 

Hasta allí llegó la putrefacción que había, y la osamenta. Había 

un montón de gente que no era de aquí del barrio, que los 

tiraban ahí en la represa. 

La parte baja, donde termina el túnel, es peligrosa. Mucha 

gente, por lo menos recuerdo dos personas, tratando de cami-

nar en el borde de cemento, y abajo era de cemento, murieron. 

En la trompeta murió un señor de la comunidad huyéndole a 

una culebra. Lo que conozco del lago Las Curias es más tétri-

co... pero ha habido diversión.

¡Caramba! Mucha gente hemos tirado anzuelos, hemos tran-

sitado en un bote, el kayak se usó mucho tiempo ahí y viene 

a renovarse por la familia Crespo. 

Aquí nunca ha habido alcantarillado, El problema de que 

hay puras letrinas, sí, ese problema sí. Después con el tiem-

po, con los pozos sépticos... Para los años cincuenta y algo, 

había el asunto este de que había letrinas. Bendito, quién no 

hacia sus necesidades al aire libre... No había zapato en ese 

tiempo, había contaminación porque todo el mundo tenía 

que pisar donde cada cual defecaba... Yo tuve familiares que 

murieron de tuberculosis y lo otro era la anemia, que el cuer-

po ya no asimilaba mucho y se consumía el ser humano por 

la anemia. Eso existió y yo lo viví... Yo siempre he sido así 

de flaco, nunca he sido gordo, pero yo vi gente que se con-

sumían por inanición, eso lo recuerdo yo como si fuera hoy. 

Aquí mucha gente murió por falta de alimentación, porque 

no era lo mismo beber una leche de la vaca que uno le expri-

mía las tetas, por decirlo de esa manera; uno no sabía si esa 

leche estaba contaminada porque era lo que uno consumía. 

No había evaporación para descontaminar. Cuidado que yo 

bebí leche de vaca, leche de cabra, si yo bebí leche de cabra, 

era deliciosa. Pero, no se podía decir que estaba descontami-

nada, porque quién iba a probarlo. Sí había personas, vamos 

a decir, no podían decir que iba a descontaminar porque le 

iba a afectar el bolsillo y eso no les convenía a ellos. Siempre 

ha habido una cosa que no falla. 

Aquí se consumía el agua del Lago. Hubo una planta de fil-

tración arriba, al lado este. Tenía un control. Era agua clori-

na o cloronizada, como quieran decirlo. Tenía su sistema de 

cloro y la administraba Juan Díaz, el padre de Rafael Díaz. 

Tenía un control completo de aquella planta. Tenía su cloro. 

Esa agua era la que llegaba a la Estación Experimental de 

aquí de Río Piedras, esa era el agua que se consumía. Todo 



el sistema que había, no sé si en todo Puerto Rico, pero en 

el área metropolitana sí tenía el control de agua de aquella 

plantita allí. Aquella era una casucha, pero cuidao que tenía 

un sistema que lo trabajaba y era de la represa de Las Curías. 

Tenía para el área metropolitana completa y las casas de aquí 

estaban todas conectadas a ese sistema.

Ahora mismo vemos el problema del sistema: usted ve que 

hay un liqueo ahí, hay un liqueo ahí, hay un liqueo en la par-

te de acá. Aquí Acueductos no está trabajando para resolver. 

Aquí ¿sabe cómo se resuelve, cada vez que hay una ruptura 

allí como la que hay aquí o allí? Nosotros en la comunidad 

somos los que resolvemos. Nosotros aquí nos resolvemos, la 

comunidad. El residente llega y sabe cómo resolver los pro-

ductos del sistema. Mi hermano mayor sabe cómo resolver. 

Yo últimamente no estoy disponible para estirar las rodillas 

y tirar la piqueta y la pala y meter las cuestiones estas que se 

ajustan para reparar la tubería, pero nos resolvemos. Tenemos 

el sistema de agua que nos funciona bien, yo prefiero el agua 

de la pluma a un trago de agua de una botellita estas envasadas 

que viene filtrada. No, prefiero el agua de la pluma. 

El sistema de acueducto lleva muchos, muchos años. Yo diría 

que esto aquí nació en el ́ 41. Yo vine del área de allá a vivir aquí, 

sería para los años ´56 por ahí, que ya había agua en la tubería. 

Nunca, nunca hubo inundación. Estamos en una área un 

poquito alta. Deslizamiento de terrenos no, inundaciones de 

agua nunca, porque esta es un área alta. El lago Las Curías, la 

represa Las Curías tuvo y debe tener todavía una falla. ¿Cómo 

usted les llama a las cuestiones estas? Sí, tiene una falla... tie-

ne un liqueo... en la parte baja, hacia el túnel. Yo soy testigo 

de eso, debía llegar allí y mostrarle donde hay un liqueo... En 

una ocasión lo dije, en la parte baja, en la parte de acá, donde 

está la cancha. Suspendieron los trabajos allí, no había chavos 

para pagarle a la gente. Yo conozco mi área, en una ocasión 

estoy entrando hacia allá, sacamos las malangas, cogimos los 

camarones... después de coger los camarones yo digo, mira esa 

charca que está formada aquí ¿y si aquí hay camarones? A la 

parte derecha de las murallas llegué y me zumbé, aquí no hay 

camarones, pero había una fuga de agua. Esa fuga pasaba des-

pués de la muralla hacia el túnel y dije yo, aquí hay agua y de 

dónde viene. Por debajo de la muralla se estaba filtrando... Eso 

nunca se ha corregido y yo sé que existe, porque yo lo vi... tris-

temente llegué a la fuga de agua. ¿Y sabe cuál es la peligrosi-

dad de esto? Es que llegue un momento que la presión de agua 

que existe en la represa rompa completamente. ¿Y sabe hasta 

dónde llegue eso? Hasta el Río Piedras. Eso se lleva, porque 

ya canalizaron, todo el terreno hasta el Río Piedras y eso es 

desastroso. Lo primero es que hay una gente, vamos a decirlo 

de esta manera, que van a pagar las consecuencias... los cadá-

veres que están sepultados en el Señorial Memorial se van por 

completo... La implosión que va a haber, cuando se rompan las 

paredes, se va a llevar hasta los cadáveres... 

La epopeya es extensa. Aquí, como soy nacido y criado aquí, 

aquí ha habido familias, familias y familias. Como antes le co-

menté, no es que sea un barrio perfecto, aquí como le he co-

mentado ha habido gente buena y gente no muy buena. Gente 

mala, no, gente mala, no, pero menos buenos que otros han 

existido. Como le he comentado aquí, todo el barrio de Cupey 

no tiene una zona específica de decir que sea esta parte de aquí 

buena y esta mala ni un intermedio, pero yo en la edad que 

tengo considero que entre los buenos y los menos buenos, he-

mos existido aquí. No crea que todo es dulzura, aquí han pasa-

do muchos eventos, aquí ha habido crímenes, pero la mayoría 

de la comunidad nos hemos llevado bien. 





Basada en la entrevista de Raiza Báez, en Las 
Curías, 16 de marzo de 2015

3.3. Gloria Matos Ayala: La 
historia del trabajo duro



Gloria Matos Ayala es breve, aunque con una memoria extensa. 

Con descripciones puntuales nos permite atisbar algunas estam-

pas de la vida en Las Curías.

Nací el 15 de septiembre de 1929, tengo 86 años. Nací en Río 

Piedras y he vivido toda mi vida en Las Curías, Cupey. Resido 

en Las Curías desde que nací. Yo sé que, desde que nací, a esto 

le dicen Las Curías y de ahí fue que salió el lago Las Curías. Yo 

diría que el barrio empieza desde donde está el McDonalds de 

Los Paseos y termina hasta el lago arriba. 

Yo empecé haciendo alcapurrias y pastelitos. También he ven-

dido ropa y billetes. Una vez tuve un negocio de matar pollos. 

Pelaba hasta 200 pollos por día. Yo he trabajao duro. El trabajo 

no mata a uno. 

Cuando yo era pequeña, Las Curías era una casita por aquí, 

otra por allá, lejísimos. Y mucha caña. Antes lo que había era 

caña, mucha caña. Cada cual tenía su finca. Esa caña se vendía. 

Donde están las casas ahora, había solo caña antes. Mi papá 

tenía cinco cuerdas de terreno que son herencia de la mamá 

de él. Esta parte era la más mala y nadie la quería porque tenía 

riscos. Todos los demás cogieron la mejor parte. Los hermanos 

de mi papá cogieron los terrenos llanos. Luego mi papá reci-

bió dinero por la finca, cuando empezaron a construir el lago. 

La tierra ganó mucho valor cuando fueron a construir el lago. 

Nuestros terrenos llegaban hasta el lago. 

Además de la caña, cada cual sembraba batata, yuca, mucha 

vianda. Lo vendían todo. Se vendía y se regalaba mucho a los 

vecinos. Antes se daba mucho, pero ahora hay que pagar. Bue-

no, antes esto era un monte. Mucho monte de guayaba y de 

muchos palos de frutas. Mi hermano trabajaba en el lago. Ha-

bía muchos cabros también. Yo trabajaba con mis hermanas, 

éramos tres, limpiando el lago, desyerbando, dándoles de co-

mer a los cabros. Los cabros comían y nosotras limpiábamos. 

Hasta que fue cambiando la cosa. 

Antes cada charco tenía un nombre. El lago tenía muchos 

charcos. Estaba el Charco de la Vaca, el Charco de la Cabra. 

A los muchachos les gustaba el Charco de la Vaca porque era 

el más grande de todos. Ahí se pescaba camarones, pescaban 

buruquenas. Los muchachos aprendieron a nadar ahí a escon-

didas de los pais. 

Hubo un tiempo que no teníamos agua de Acueductos y co-

gíamos agua en el pozo, bien pa arriba. Y cogíamos el agua 

pa bañarnos, pa tomarla. El agua de la charca era pa las vacas. 

Las casas eran casitas todas de madera, bien pobrecitas. Los 

techos eran de zinc. Ahora son de cemento. La señora de al 

frente mío tenía once muchachos. Nosotros éramos nueve. Te-

níamos gente con quien jugar. 

Había tienditas de to. Aquí al salir del lago hicieron una fon-

dita que era de un tío mío, Chago Matos. Los trabajadores que 

venían al lago comían ahí. Además de eso, acá no había mucho 

negocio. Teníamos que ir a Río Piedras a comprar. Después del 

lago empezaron los ricos a comprar terrenos y a hacer casas 

bien bonitas. Eso es lo que pasa, que a veces las cosas no tienen 

valor, pero cuando ven que las cosas van progresando... 

Los nombres de las charcas, antes que el lago, eran la Vaca, la 

Cabra, el Charco Largo. Los muchachos sabían to los nombres 

esos. Ellos eran los que se fugaban y paraban allá abajo. 

No me acuerdo en qué año se construyó el lago. Quien sa-

bía todo eso era mi hermano, que murió hace seis meses. La 

construcción de ese lago empezó en el charco de la vaca, que 

era el más hondo. Todo eso era un hoyo y se iban amonto-

nando piedras hasta que se construyó completo. Traían tie-

rra de otros sitios. Usaron muchas máquinas pa hacer eso 

ahí. Pasaban el rolo. 

Los trabajadores en la construcción de ese lago eran de afuera. 

De aquí eran muy pocos. Venían los trucks llenos de hombres 

alborotando por las mañanas. Esos hombres cogían las pie-

dras una a una. Mi hermano trabajó allí. Recuerdo que me de-

cía que el trabajo era fuerte, que cargaban las piedras a mano. 



Pasábamos mucho tiempo pescando en el lago. La gente pes-

caba camarones, buruquenas19. Una vez murieron todas las 

buruquenas por un veneno que echó Acueductos en el agua 

y eso las mató. Ese lago la gente lo usaba mucho. Era la única 

agua que teníamos. 

Al hueco que tiene en el medio yo siempre le digo el cono. No 

hemos tenido problemas ambientales, gracias a Dios. Esa agua 

se mantiene limpia. Cuando llueve se ve sucia, pero es por el 

mucho fango. 

En ese lago se han ahogao 12 personas ya, que yo recuerde. 

También tiraban muertos ahí. Los mataban por otro lao y los 

tiraban ahí, por donde está la verja. Pero ahora no. Hace mu-

cho tiempo no tiran a nadie. Muchos muchachos no sabían 

que tiraban hasta carros y máquinas de lavar al agua y se tira-

ban como quiera al agua. 

Bueno, cuando se ahogaba alguien venía to el mundo a averi-

guar. Desfilaban por montones pa ir pal lago. 

Se sembraba radiante... muchas clases de flores. En este ba-

rrio se vendían muchas flores que sembrábamos. Mi papá 

vendía flores. Los de allá arriba tenían jardines de flores. Eso 

era la venta de ellos. Ellos eran los ricos, nosotros los pobres. 

Eso estaba sembrado de pasto, monte. Había una granja, era 

una granja de pollo, la de don Frank. Pero lo que más se ha-

cía era la siembra de caña y flores. No pega eso, ¿verdad? Eso 

no pega, caña y flores. Las flores se vendían todas las sema-

nas, todos los sábados. Se vendían en San Juan y Río Piedras. 

Iba la gente a venderlas. 

Tan lindas que eran las flores, eran radiantes. Se injertaba 

una mata que venía de espinas y de ahí salía la mata de flores. 

Aquí había muchas flores, todo el mundo venía por eso. 

Había de todos los animales. Había cerdo, vaca, caballo. Antes 

la gente tenía muchos animales. No es como ahora que a la 

gente le molesta si el gallo canta, si la gallina cacarea. Aquí se 

sacaba batata y se les daba una lata a los vecinos. Ahora si no 

hay esto, no hay nada. 

Una vez tuvimos una epidemia de gusanos largos que acabó 

con toda la yuca. Solo me acuerdo que eran gusanos largos. 

Cupey está ahora interesante porque tiene iglesias grandes, 

escuelas grandes. Antes había cosas chiquitas. Eso sí, ahora 

hay más bandidos. Sí, porque eso es verdad, ahora los mu-

chachitos se dan hasta con cuchillos en las escuelas. Yo creo 

que ahora está mejor. Ahora hay agua y luz. Antes no tenía-

mos eso, solo había monte. Ahora hay hasta más comunica-

ción con los vecinos. 

La gente original de aquí ya se ha muerto, casi todo el mundo. 

Mis papás son de Las Curías. Nicomedes Matos y Candelaria 

Ayala, ellos vivían más pal lago. Mis abuelos también eran de 

aquí. Mi papá sembraba caña y flores. 

Aquí to el mundo tenía sus trabajos en las casas. Las mujeres 

lavaban y planchaban y los hombres andaban en la agricultura. 

Gracias a Dios el área está tranquila. Esto aquí está mucho 

más tranquilo ahora que antes. Como vienen más policías y 

la gente está pendiente. La gente coopera la una con la otra, se 

avisan. Está mucho más tranquilo. 

Aquí tenemos a alguien famoso... Tito Trinidad. Recuerdo 

ese na más. Creo que es el único que ha unido a la comuni-

dad aquí. Él es bien sociable, bien amable. Ahora yo tengo 

mi nieto, pero mi nieto no es como él. Ahí está durmiendo, 

va a pelear ahora. 

Mi hermana era líder comunitaria. Se llamaba Blanca Matos. 

La adoraban allá en San Juan, en la alcaldía de San Juan. Ella 

trabajó mucho pal barrio.  





Basada en la entrevista de Raiza Báez, en Las 
Curías, el 23 de octubre de 2014.

3.4. Margarita Claudio: Memoria 
de una mujer orgullosa de su 
comunidad



A Margarita Claudio le gustaría que más gente conociera su co-

munidad. Identifica asuntos que siguen pendientes de atender 

para mejorar el vecindario, pero le complace lo que ve y aspira a 

que se riegue la voz acerca de la belleza natural del sector.

Vivo hace 30 a 35 años en Las Curías. Vine aquí porque el te-

rreno de mi familia es donde está el cementerio Señorial Me-

morial. Una gente lo compró y llegamos aquí y seguimos toda 

la vida aquí. Entiendo que la zona del cementerio es parte de 

esto aquí. Para mí, Las Curías es toda el área que cubre desde 

Cupey Bajo hasta después de Cupey Alto. 

Me imagino yo que esto se llama así desde que empezaron a 

hacer el lago, que le pusieron el lago Las Curías. Me imagino 

yo que toda esa área se llama así por eso. 

Cuando yo era pequeña, Las Curías era más o menos igual, 

pero estaba más perdida. Pero era igual. La naturaleza no es-

taba tan bonita como está ahora. Hay limpieza. El municipio 

ha bregado con esa situación. Antes estaba más perdida, como 

que no se tomaba tan en consideración como ahora. 

Yo he sido siempre ama de casa, aunque trabajé durante tres 

años en un fast food para ayudar a mi esposo, que lo ope-

raron de la espalda. Después me enfermé. Soy operada de 

tiroides. En lo laboral, por aquí hay vecinos que son electri-

cistas, que trabajan en construcción, con equipo pesado. La 

mayoría de las personas mayores son agricultores o han tra-

bajado en compañías de cemento. También hay enfermeras 

y más amas de casas. 

Mis padres vivían en Las Curías, primero donde era el ce-

menterio y luego en el camino Los Figueroa, que queda aquí 

frente al lago. Mi padre era de Caguas y mi mamá de Gurabo. 

El terreno del cementerio era de mis abuelos maternos. Mi 

mamá fue ama de casa toda la vida. Mi papá trabajaba en la 

construcción y también recogía tomates y lechuga allá afuera. 

Después regresó a Puerto Rico y luego se convirtió en experto 

matando cerdos. Todo el mundo lo llamaba porque sabía ma-

tarlos y prepararlos. 

Antes de que estuviera el lago, yo sé que allí había un llano 

que no estaba habitado. Mi papá, cuando vino de afuera, es-

tuvo sin trabajo y, conversando con gente de aquí, se enteró 

que estaban buscando gente para la represa. Se reunieron un 

grupo de personas para trabajar la construcción del lago en 

dos turnos, uno en la noche y otro en la mañana. Mi papá 

cayó en el de la mañana. Poco a poco fueron haciendo el pro-

yecto. Recuerdo que mi papá decía que no ganaba mucho, 

pero que daba para la comida. En total, éramos nueve hijos. 

El costo de vida era menos, así que por lo menos daba para 

la comida. Mi papá trabajó ahí como 5 o 6 años. Recuerdo 

que me decía que mucha gente se lastimaba la espalda traba-

jando ahí. Esa represa dejó de funcionar en los ´80, pero no 

recuerdo por qué dejó de funcionar. 

Las casas eran de madera, de dos aguas y de zinc. De verdad 

no eran tan fuertes las casas, pero había muchas. Alrededor 

del lago había muchas casas. Ahora hay menos casas en esa 

zona, pero mejor construidas. La gente ha vendido sus terre-

nos o se ha ido para otro sitio más ubicado en la ciudad... pero 

no se fueron porque hubiera algo malo. Nunca he oído que 

pasara algo malo. 

La mayoría usábamos letrinas y las aguas sucias caían en la 

tierra. Ahora hay pozos sépticos. Fue poco a poco que empezó 

a darse el cambio. Tal vez hace unos veintipico de años fue que 

se empezaron a construir los pozos. Hace poco. 

Félix Andino, ese era el negocio popular de todo el barrio. Era 

un bar. Ahora era un supermercado. Ese es el único que re-

cuerdo. También, aquí en Las Curías, el señor Máximo Figue-

roa tenía una tiendita pa comprar alimentos, pero eso cerró 

hace 25 o 26 años. 

La vegetación ahora está más bonita. Antes estaba perdida. 

Ahora hay áreas que están verdes, con grama. Antes era pas-

to perdío. La verdad es que ahora no hay frutas ni alimentos, 

pero sí árboles. 

Mi papá me decía que sí, que antes se sembraba: china, toron-

ja, limón, el mamey zapote. Ahora puede ser que se encuentre 



un árbol de toronja y china, pero no mucho. Recuerdo que 

eran para consumo, no para venta. 

Recuerdo animales en la zona, como caballos, vacas, cabras. Me 

imagino que eran de las personas que vivieron ahí. Los tenían 

sueltos. Antes en la zona había mucho cerdo, pero ya no es así. 

La gente los criaba en sus casas. Recuerdo haber ido a casitas 

por ahí y verlos en el patio. Eran para el consumo de la casa. 

Las Curías ha cambiado, pues antes había mucho camino, 

ahora no. Ahora hay brea, el municipio ha bregado. Está más 

limpio porque fumigan, se puede caminar a pie. Antes era 

más peligroso. Antes había más casitas de madera y ahora 

hay menos. Estamos más civilizados. Aquí hay gente que ha 

vivido tanto tiempo como yo, porque es una zona que no es 

peligrosa. Hay mucha gente nueva. 

Antes no teníamos una cancha, que ahora se hizo facilidad 

para todo el mundo, jóvenes y mayores. El Centro, que tam-

poco estuvo, y el gimnasio. Solamente se visitaba (el gimna-

sio) porque tenía un pasillo pa ver el lago, pero no era tan 

visitado como es ahora. Hace como veintipico de años que se 

construyó el Centro. 

El lago lo utilizan mucho para pesca, kayak, botes. Turistas 

han venido a tomar fotos por su vegetación, el área del cono. 

Cuando yo era pequeña no iba tanta gente. Ahora van más. 

Las personas iban a bañarse, pero no usábamos esa agua para 

tomarla. Antes se pescaba tilapia. El cono tiene un área que 

tiene una muralla, y por ahí se pueden ver las paredes del 

cono. Eso me han contado. 

Este lago nunca ha tenido problemas ambientales. Una vez 

me comentaron que el agua tenía bilharzia, pero hicieron las 

pruebas hace como 10 años y salieron negativas. 

El área de Las Curías que tiene más significado para mí es la 

del cementerio, porque me crié ahí. Mi papá y abuelitos están 

enterrados donde mismo vivieron. Ellos compraron ese sitio 

ahí porque fue una oferta que le hicieron bien barata y lo hi-

cieron porque querían a los hijos cerca, especialmente a mi 

mamá, que era la única mujer. 

Los recibimientos a Tito Trinidad se hacían en el Centro. 

Eran muy bonitos y nunca ha habido problemas ni acciden-

tes. Todo bien perfecto y organizado. Tito Trinidad, que es 

de acá. Carmen Yulín, que también viene mucho al área de 

nosotros. La comunidad se lleva muy bien con estas perso-

nas. Son bien buenos. 

La líder comunitaria que tengo presente fue Blanca Matos. 

Ella estuvo muchos años con el área del Centro del lago y aho-

ra, recientemente, el señor Luis Crespo.20 Considero que han 

sido exitosos, aunque hay muchos proyectos por hacer en la 

comunidad... como que haya más vigilancia y más alumbrado. 

Ver la necesidad de personas mayores, visitarlos a sus hogares 

para resolver cualquier inquietud que tengan y eso. 

Yo estoy bien orgullosa de mi comunidad, del lago, de Las Cu-

rías. Me gustaría que vinieran más turistas y se regaran fotos en 

todos sitios. Es un lugar en el que se puede estar tranquilamente. 





Basada en la entrevista de Raiza Báez, en Las 
Curias, el 13 de marzo de 2015.

3.5. Martín Matos Ayala: Nadar 
y pescar en Las Curías



Martín Matos Ayala reflexiona sobre los cambios sociales ex-

perimentados en Cupey, la relación entre vecinos y la vida en 

torno a las charcas y el lago. Cuenta de la abundancia de ali-

mentos y de su relato asoma cómo se perdían muchos frutos de 

la tierra, algunos considerados comida para cerdos. Hoy esas 

tierras fértiles sirven como cimientos a las numerosas urbani-

zaciones de la zona.

 

Nací el 11 de noviembre de 1935 y resido aquí, en Las Cu-

rías. Llegué aquí en ese mismo tiempo. Tengo viviendo en 

las Curias 79 años. 

Es un poquito complicado saber dónde comienza Las Cu-

rías, porque... cómo se llama, cada uno tiene una opinión 

distinta. Pero yo me he encontrao siempre como si fuera, 

de la entrada del negocio de licor de Jorge, para acá, para el 

lago, es la parte que yo le llamo, pero otros... otras personas, 

ponen casi, vamos a poner Cupey y le ponen otros sectores. 

Pero Las Curías es este sector de aquí, del negocio para acá. 

Las Curías era una planta que se usaba mucho que era... que 

esto era el número uno en eso. Desde que yo nací, siempre 

lo he entendido así. Esa era la parte de la siembra de matas. 

La base de plantas aquí, había en abundancia. Esas plantas 

eran para la medicina...  

Yo le voy a decir de lo que yo me acuerdo. La primera que 

conocí era de tierra, el piso de tierra, la casa era... se usaba 

la yagua, manta de saco, la de 200 libras netas de saco de ese 

blanco que venía antes, que se usaba en los muelles, porque 

para la parte de manta no había vientos. Después, cuando 

estaba más o menos, diría 4 o 5 años, fue que viví en la otra 

casa en madera grande, fue de zinc, fue que cambió un poco 

la situación. En otro sentido, era sitio solitario, porque eran 

fincas de un mismo dueño y eran por partes, que uno vivía 

en distintos sitios, bien retirados. 

Las fincas eran de nuestro abuelo. Yo no lo conocí. Murió 

antes de yo nacer. Pero la abuela sí, a la abuela mía sí, la co-

nocí. Se llamaba Carmen Sandoer. Mi abuelo era dueño de 

la finca, desde el empezar de los Andinos hasta llegar aquí, 

hasta el mismo lago. Eran dueños de todo, hasta llegar a lo 

que le llaman La Laja, en Melilla, y antes se subía hasta Los 

Matos, aquí arriba, que era el otro hermano del abuelo mío. 

Yo siempre viví en esta finca. 

Aquí no vivía casi nadie. Aquí vivíamos nosotros, vamos a 

ponerle, a este lado una casa arriba, había otra casa allá en el 

cementerio, pero eso era como de pasatiempo, pero cerca-

do. La otra casa era al otro lado, allá en las parcelas, que era 

donde le decían don Herminio. Eran casas bien retiradas de 

nosotros, eran bien allá, a la... distancia. Después fue que 

empezaron poco a poco los tíos a tomar... dividieron a tres 

cuerdas, empezaron a... unos vendieron y otros empezaron 

a fabricarse hogar en la parte de las tres cuerdas de ahí. 

La finca se fue dividiendo porque ella era comadrona21, la 

abuela mía. Al ser comadrona, una vez hubo un accidente 

que todas las madres salieron con tuberculosis y ella vino y se 

mató. No aguantó el empuje y se mató. Y era que la máquina 

estaba mala. La máquina que sacaban la esa... las placas. Todas 

salieron con tuberculosis y entonces ella vino y se mató de... 

se metió en una barraca, lo que se llamaban barracas antes, las 

tormenteras, y ahí se envenenó. 

Digo la parte que yo supe, no que vi. Porque nosotros tenía-

mos lo que oíamos y lo que podíamos... no es como ahora, que 

todo el mundo habla. Antes había que escuchar, era de lo que 

uno se podía enterar al día.  

Yo trabajé para esta y otras fincas. Pero casi la mayoría era 

en la casa. Te estoy hablando de cuando estábamos pequeños, 

antes de morir mamá. Entonces, después, como a los 10 años 

fue que empecé a salir para afuera, 11 más o menos, a irme 

para afuera a trabajar.  

Después del lago fue que empezó el problema. Bueno, cuando 

el lago, lo único que había era cercao, árboles, malanga, ñame, 

todo el salvajismo, el guamá, las reses. El único peligro era que 

entraran al cercado los animales, eran a veces algunos bravos. 

O sacar unos cabros o bregar con vacas o ir a lavar al pozo o 

buscar agua. Pero era una vida sanana, era de trabajo, en la 

casa había trabajo y una vez, si se trabajaba un mes en el año, 

era mucho. Porque no había trabajo en ningún sitio, los caña-

verales nada más. Y entonces eran los mayores y, el que no era 



buen trabajador, no tenía oportunidad. Pero después de que 

empezó el lago, empezó el desenvolvimiento del barrio, a ha-

cer negocitos algunos, como aquí... había un negocio ahí que 

se le daba almuerzo a los que trabajaban en la construcción.

Después de ahí, los que venían de afuera empezaron a que-

darse, unos a enamorarse y otros a.… como se dice, a hacer 

una liga... el de afuera y el del barrio. Y cuando llegó La Cruz 

se acabó de completar... 

La Cruz... como dicen en el campo, le dicen los curas... es lo 

mejor del mundo y a veces lo más malo del mundo. La Cruz 

fue en el caserío, que empezaron a traer gente de otra parte, 

entonces ahí fue que empezaron a... 

Aquí hay caseríos, el de... (pausa pensativa), el de... como se 

llama, La Marina. La Marina, el de arriba, el que está arriba, 

al lado del hospital. Donde está Alturas, están Los Lirios. No 

queda en Las Curías... eso es Cupey Bajo, pero eso era un ca-

ñaveral completo ahí. Entonces hicieron el caserío La Cruz. 

Ese caserío está todavía, pero ahí es que ahora tienen una 

valla, tiene los mojao... Pero ahí fue que empezó los cambios 

de vida, como se llaman. Después se metió, otra vez, la época 

de los hippies.  

Los hippies en motora vivían en ese lago, como le dicen río 

Blen. No, vivían en la carretera. Venían por manadas, no se 

sabe de dónde eran, pero era una costumbre distinta a la del 

barrio, a la del vivir del barrio. 

Las costumbres de antes, antes se vivía por orden. Antes una 

muchacha o un muchacho de poca edad aprendía a lavar, a 

planchar, a cocinar, mandar una casa; se le daban órdenes de 

una casa, la obedecían, y era todo por... como se mandaba. No 

era como ahora, que es a lo loco. Porque ahora mismo tengo 

una casa y yo no sé quiénes viven en la casa mía. Antes era un 

orden, el padre de uno le decía papá o amá o hermano o cual-

quiera, como ahora mismo, los padres míos, se puede decir 

que eran mis hermanos. Porque el viejo de nosotros era bas-

tante débil, en trabajo y en todo, era bien delgado y delicado, 

pero se vivió una vida sana. Pero la de ahora... 

Los hippies llegaron después que estaba el lago hecho ya, pero 

entonces, eso fue una temporada. Duró mucho aquí, duró 

bastante, bastante tiempito.

Después se eliminaron, porque empezaron a escramblial. En-

tonces aparecen muertos, ahogados, de todo... Otros empeza-

ron a coger lo que no les pertenece, cuando antes se dormía 

con las puertas abiertas. Los cambios en la... cuando viene la 

forma de trabajar la mujer, pues ahí cambió todo también, por-

que ahora no se sabe quién es el macho en una casa, si es la 

mujer o el hombre22. Es la forma de uno explicar una vida, uno 

no sabe cómo mejor explicarse.

 

Las labores eran parejas. Si había que ir pal pozo, yo era, te-

nía que ir al pozo con unos... que yo me acuerdo, con un 

deso de avena. Y el pastizal era una cosa enorme, uno lo que 

llegaba era mojado. Y si era por la mañana, más. Yo tenía 

que ir al pozo por dar el viaje, no era por el agua. Si había 

que trabajar en la finca, había que estar en el trabajo, pero 

no era porque uno no trabajara, era la obligación de uno. Si 

era la mujer, era lo mismo... No era que tú eras blanquito, 

quédate arriba y todo eso, no. Si era a las 6 de la mañana, eso 

era de pie, porque el que se quedara en la cama ya sabía lo 

que le pasaba. Todos venían al campo. Bueno, era de lo úni-

co que se vivía, pero no se pasaba hambre, todo sobraba. La 

batata, el ñame, la pana, la guanábana, el aguacate, el mangó, 

el maricao... lo que hubiera. El ñame... la zanahoria, el apio, 

el tamarindo, las aguas... todo lo que uno quisiera, todo lo 

había... el coco, el mamey, guineo maduro. Uno salía y por 

donde quiera era por cientos, los guineos maduros. Hasta 

los ratones se los querían comer, en cada racimo de guineo. 

Yo me dedicaba a eso, a tumbar los ratones de los racimos.  

Negocios, antes de la construcción del lago, yo recuerdo uno 

pequeño que vendía cositas sencillas. Pues si no había casi 

ambiente... la humanidad fue bien alante aquí, en los Andi-

nos. El otro negocio que conocí fue otro de afuera que tam-

bién fue flojo, en la salida, el que está en la salida, que tampo-

co era gran cosa. Y el otro negocio que vi cuando muchacho 

fue el que daba almuerzo aquí, que era para constructores 

del lago. Después que se construye el lago, ahí fue que co-

mienzan a salir negocitos, salieron unos cuantos. Esos nego-

cios eran de... casi la mayoría eran de vender pan o azúcar, 

tonterías, como colmaditos. 



Estaba el negocio de Martín Matos; sí, duró bastante Tiempo, 

quedaba en la salida de aquí. Otro que duró bastante tiempo 

es el que está ahí, que yo le dije, de Jorge, el que está ahí que 

ha durado bastante tiempo. Ese era... antes se vendía también 

comida, ahora están en licor nada más.  

El paisaje ha cambiado en todo, porque antes era maleza. 

Ahora mismo, esto de aquí era algo de mangó que cruzaba de 

la carretera allá. Lo que yo tengo ahora, palo de mameyes, ha-

bía como 5, 6. Palmas había una allá, palo de algarroba, café, 

creo que había mucha parte de monte y lo demás era caña. 

Batata, yuca, lerenes, que se veía todo en siembra o en árboles 

o cañaverales. Ahora no, ahora es cemento y lío y problema. 

No, ahora casi no se ve área verde, ahora no. Antes era bastan-

te, era espeso. Ahora mismo, en esto mío aquí, esto no lo po-

día ver desde la casa para abajo, desde allá para bajo usted no 

podía ver, no había una mata, porque eso era árbol nada más. 

Más el café y árboles. Desde ahí, para allá eran cañaverales, era 

caña todo. Entonces para arriba, las otras partes, eran flores. 

La flor, casi la mayoría, era para vender. 

Cultivaban radiantes, lo que llamaban que la injertaban, las 

flores radiantes les llamaban. Entonces, la otra era la garde-

nia. No tenía salida, pero antes uno cogía cinco pesos y eso 

era como tener mil. No sé decirle dónde se vendían. A Mira-

mar a veces salíamos, Santa Rita. El viejo salía y no sabíamos 

cuándo llegaba, porque antes no hablaban. Antes era difícil 

para hablar y uno ahí; y preguntar, menos. Y si venían par de 

zapatos: “mídete esto”. Uno no le podía decir la palabra que 

eso no me gusta, ese color, tráeme esto, eso está barato, no. Lo 

único es “mídetelo” y si acaso no le servía a uno entonces ellos 

lo chequeaban y decían “hay que cambiarlo” y se lo llevaban. 

Pero si no, había que quedárselo, para uno caminar con ellos 

en el hombro, porque no había dónde usarlo. Todo era fango. 

Uno salía de la escuela y llegaba de tierra hasta por acá arriba. 

Cuando llegaban a la iglesia, un agua que había, allí se lavaba 

uno. Se tenía que bañar, como se dice, redondo, para ponerse 

los zapatos y llegar bien. 

 

Después de la terminación del lago por acá, cuando terminó 

una vez el lago, arreglaron esa carretera, de Charlie Andino 

para acá, en peñones. Pero entonces la tiraron en gravilla, 

una gravilla que tenían. Entonces hicieron como un portón, 

pero eso no tenía salida tampoco, pues se había virado allá 

abajo. Allí había una oficina y venían personas, pero no es 

como antes. Antes se tenía miedo hasta a uno mismo, y uno 

no Preguntaba. Y si había gente extraña, más todavía. Venían 

muchas personas que... que uno no conocía, el trabajo y como 

digo yo, fugao, gente fugao para... Porque ahí había una ofici-

na y había... había muchas mujeres ahí (risa). Eso era libre ahí.  

Siempre el cultivo era continuo. De todo. Lo único que la pana 

le llamaban comida de cerdo. La batata, comida de cerdo, la 

malanga, comida de cerdo. No nos la comíamos, solo la yuca. 

Y el guineo blanco y el guineo monte cristo, tampoco le hacían 

caso. Sembraban el plátano, pero casi la mayoría lo usaban 

para los ratones, por sembrar. Y las matas producían, porque 

uno sacaba una mata de yuca y había y rendía para medio 

mundo. Antes uno hacía con poca cosa. 

Se vendía lo que era raro... Para vender algo, era raro, como el 

guineo niño, que tenía un chispito de venta. Lo que sembrá-

bamos era para la comida. Casi todo en la casa, lo había en la 

casa todo. Mataban el lechón, la carne la guindaban... y no se 

dañaba, yo no sé cómo es que ahora... eso estaba días, sema-

nas, y no se dañaba. 

Casi todo el mundo sembraba, pero lo que quiero decir es que 

casi todo el mundo lo usaba en la casa o compartían con los 

demás, cuando había proyectos. Si mataban un cerdo y no 

había a quién vendérselo, entonces cogían una parte: “llévale 

esto a fulano, al compadre” o a fulano de tal. Mandaban a uno 

y le mandaban un pedazo a cada uno y se usaba la sal, como se 

llama, los preparaban y los ponían a guindar y de ahí usaban 

la manteca, el arroz. Todo lo había en la casa, todo. 

Quien sembraba el azúcar era el doctor Alfaro, yo nunca... Era 

un señor que tenía una casa afuera, pero él tenía, era dueño 

desde la puerta del cementerio, bajaba la finca cruzaba el lago 

hasta el Carrizo allá. Entonces, en Cupey Bajo. Era una finca 

bien enorme. Era caña, la mayoría, era caña todo. Todo eso 

era cañaveral y eso era de él allá abajo. Después y antes de la 

granja, eso era caña, el lado de allá era caña, el lado de allá era 

caña. Tan solo en el risco era cercado para las reses. Era como 

en la orilla del lago, para el lado de allá tenía caña arriba, pero 

abajo, eso era un cercado, lo jardoso, para vacas y bueyes, a 

veces para la caña y eso. 

Eso fue antes de construir el lago y después lo hubo también, 

igual. Porque el lago lo que hizo fue que dividió. Porque antes 

había un camino que salía al lado de allá. Entonces, el lago, 



el agua lo dividió. Ese cañaveral lo trabajaban los de aquí y 

venían de afuera también, pero más de la misma comunidad... 

Duraba un par de semanas nada más. No tenía, no había mu-

cho ambiente cuando eso.  

Por aquí había, bueno, el cerdo, los cabros, las vacas, los bue-

yes... Más allá abajo, donde está el cementerio, todo eso era 

de esos animales. Buenas carreras que di, también. Porque yo 

les tenía temor.

¿Insectos? Bueno, la avispa se desapareció. La abeja, todavía 

quedan unas poquitas, eran bastante fuertes. El alacrán, que 

nunca fallaba. 

Las niguas, porque antes las casas eran por lo alto, porque los 

sapos eran demasiados, eso era por miles. Te levantabas por 

la mañana para encontrar diez mil sapos. Porque eso era por 

miles. Uno abría un hoyo para una letrina y, si no lo tapa-

bas, amanecía lleno de sapos. Las casas antes era en altos, se 

amarraban los cabros y las reses debajo de la casa. Entonces, 

los perros con el polvorín... estaba la garrapata también, que 

se veía en los baños, también en las reses, y uno andando 

descalzo. La mayoría estaba con lombrices. El piojo, eso no 

fallaba. Siempre había la chincha, que se amanecía cantan-

do. Había una vida, se vivía feliz y con problema de... casi la 

mayoría era el catarro y el nacido. Porque uno se tenía que 

levantar por la mañana, la hierba corta a uno y a la hora que 

le dio el agua enseguida se le podrían los pies a uno. La ma-

zamorra. Los pies se les mondaban completos, eso era bien 

fuerte y todo el mundo descalzo y había que buscar el agua al 

pozo. Como ahora, que ahora viene todo por arte de magia. 

 

Los terrenos eran de los residentes. Eran bien poquitos los que 

estaban, a los que les daban un sitio para que vivieran. Había 

veces que les daban algunos sitios, y estaban un tiempo y se 

mudaban a otro y así. Trabajaban, como se decía, les daban 

terreno para que trabajaran y cultivaran. Casi todo el mundo 

trabajaba. Donde quiera que se hacía un hogar, la familia tra-

bajaba en eso, todo el mundo.  

Yo diría que la zona ha cambiado bastante. Yo diría que no 

estoy vivo, porque no entiendo lo de ahora. No sé si es que no 

tengo escuela. Antes se iba a la escuela y el padre de uno era 

el maestro. Y si yo hacía algo en la escuela y venía y traía la 

queja en casa, la pregunta mía no era qué te hizo el maestro, 

era “¿por casualidad, tú hiciste algo?”. Esa era la pregunta: 

tú hiciste algo. Esa era la primera pregunta. Si tú le decías 

sí, hice algo, entonces tenías dos, la pela de la maestra y la 

del papá acá, que se averigua si había problema. Ahora no, 

ahora uno manda al muchacho a la escuela y, si el muchacho 

trae problemas a la casa, lo primero es que va el padre a ha-

blarle mal al maestro. Entonces, yo digo, para dónde vamos. 

Después echamos la culpa: el político vota por el que está 

mal, el maestro vota por el que está mal, el padre vota por 

el que está mal. Yo estoy viendo lo que yo vivo. No sé, yo 

desearía saberme expresar, para poderme explicar muchas 

cosas de las que yo veo en la vida, que las veo de una forma 

y la gente la ve de otra. A veces me pongo a pensar en las 

quejas de los políticos de hoy en día. A veces se quejan de la 

luz, que la luz está cara, para poner un ejemplo: vienen los 

de la luz y hacen una guardia y todo el mundo se pone aparte 

de los de la luz. Pero cuando vienen a tirar un cable, vamos 

a poner del lago hasta aquí, en vez de venir un truck que lo 

tiene todo, el equipo completo, no. Vienen 12 o 14 truck5, 

pero entonces nadie se queja. Pero entonces, quién paga eso. 

¿No somos nosotros mismos? Ahí es que deberías llamar a la 

prensa y decirle mira lo que trabajan por año, pero nadie lo 

hace y entonces después gritamos. Y hay un refrán que dice: 

no te quejes, si no te quejas. Y si uno no hace la verdad, no 

se llega a ningún sitio. Yo he visto padres... van a comprarle 

algo a un niño: “fulano que tú quieres”, cuando deberían de 

esperar a que llegue la edad para que... Ahora, si el niño dice 

yo no quiero esto, le da con la patá y se va. Eso no es ningún 

progreso. Yo llamaría que las personas deben empezar por 

donde mandan, si el padre es el que va a pagar, debería de 

decir: “te voy a comprar esto”. Está bien que ponga sus excu-

sas, tenga. Pero si el muchacho grita o le dice al padre lo que 

le da la gana y si discuten y dicen algo, salen 20 a defender al 

niño y no al padre. 

El cambio del paisaje yo lo veo regular. Yo lo que no veo es 

humanidad. Yo digo, antes vivían en una casa 20 y eran uno. Y 

ahora viven en una casa dos y hay 40. Nadie está conforme con 

nadie, todo el mundo es a su manera. Si tú abres un libro para 

rezar aquí, viene el otro y enseguida pone la televisión allá, 

el otro pone el disco de una cosa, el otro grita al vecino, pero 

alrededor no se sienta nadie. Ahora, a estorbar sí. Me encan-

ta porque es como los evangélicos. Es la religión que más me 

encanta fíjate, porque es mental. En la religión siempre están 

que uno le lleve y le regale a Dios. Y yo los admiro. Que ven-

gan muchos porque Jesús es el que cura, yo los admiro. Yo no 

soy religioso, pero los admiro. Porque yo le pregunto a usted, 



¿qué usted tiene suyo? ¿Usted tiene algo de usted? Hablando 

religiosamente yo le diría que no, porque eso se lo quitan. Las 

cosas son de uno cuando no se lo quitan. Pero cuando se las 

pueden quitar no es de uno. Y me voy a referir en esto. Mire si 

usted ha visto a alguno salir vivo de esta vida. Ahora, yo le voy 

a decir otro comentario: búsquese a los millonarios más gran-

des que hay, los políticos. Los evangélicos, llévenle a Dios, llé-

venle a Dios. Usted tiene millones, y ¿cuando se muera? Aquí, 

a quién se lo deja. Usted no se lleva a nadie, ni yo tampoco... 

Ahora mismo estaba mirando dos ministros... yo lo que me 

acuerdo... era que si Jesús, que uno tiene que ser Jesús y traerle 

a Jesús, pero entonces si uno le hace una pregunta dicen “mira, 

ese es el diablo”... Yo no sé si... no lo digo por malo, ni crítica, 

yo diría que si te leen una Biblia deberían tener otras palabras 

más dulces para explicar al que está buscando alivio. Porque 

si ustedes me dijeran a mí, “yo me encuentro mal”, y me piden 

un consejo como mayor o algo, yo le diría... busque una per-

sona en la que confíe o tenga experiencia, que tenga buenos 

consejos, que le levante la moral y le ayude a vivir. Pero si van 

a esta gente y les dice, “yo tengo coraje con esta dama” y vienen 

y le dicen “búscate un machete y tálalo”, “búscate el revólver y 

mátalo” o “dale un cantazo”. ¿Qué él está haciendo? Los años 

que pase uno, la experiencia de uno debe ser para beneficio, 

para cosas buenas... venga por donde venga. 

 

Mis padres vivían en Las Curías también. Mi madre se lla-

maba Candelaria y mi papá Matos, Nicómedes Matos. Ellos 

vivían en esta misma área. Siempre ha sido el mismo espacio. 

Dónde nacieron, no sé... El papá mío era de aquí alante, de 

esta misma finca. Digo, lo que yo conocí. La mamá mía era de 

Cupey Bajo. Pero no sé si venían de otro sitio. 

No sé a qué se dedicaban, yo casi nunca lo noté... Él vendía y 

salía para el pueblo, pero yo nunca sabía a qué. Y la mamá mía 

siempre era trabajar en la finca, en la casa. 

Yo me he dedicado a criar pollos, en una granja agrícola. Y en 

las cañas estuve mucho tiempo. Yo trabajé en Cupey Bajo, en 

una de eso de caña de aquí, en frente de donde está el Paseo. 

Trabajé también en La Cruz, en donde llaman la Cruz; todo 

eso era caña. Yo trabajé en una de esas granjas, una finca de 

pollos pequeños. Eran pocos pollos, 7,000 o 6,000, pero las 

otras eran de 24,000 en cada granja. La granja era de Frank 

González. Y había una de gallinas, también. Estuvo bastante 

tiempo. Yo salí de ella en el ‘82. Todavía estaba funcionando, 

yo diría, como unos dos o tres años más. No me acuerdo la 

fecha en que empezó, pero sé que estuvo años. Yo estuve tra-

bajando como tres años allá abajo con ellos, después estuve 

como tres años más, en distintos sitios, pero la misma gran-

ja. Después estuve casi 28 años acá, de jefe en otra. 

La finca que era de ellos era esta cuerda que está aquí, al lado 

de nosotros, en la guardarraya mía. Esto era una cuerda, eran 

16 cuerdas; entonces, 15 cuerdas que hay allí detrás. Había 

otra allá en Cupey Bajo y otra allá donde está Descaro (Daska-

los). Todas eran de la misma persona, Frank González. 

Frank después murió y.… las cosas empezaron a cambiar: los 

sueldos, cosas que suceden, los negocios, el mundo cambia. 

El alimento a subir, los precios a subir. Antes se pagaban sie-

te pesos a la semana. En otro trabajábamos por 50 pesos una 

familia completa y había uno en que teníamos que pagar em-

pleado. Abuso, como dicen, camarón grande se come al pe-

queño siempre. 

La finca se fue vendiendo; la de acá, ahí está el caserío, en esta 

de acá. Esta, yo creo... si no me equivoco, la va a coger el go-

bierno. Vive una hija mía ahí, pero ellos lo estaban preparan-

do, no hace mucho. Esa finca han tratado de venderla cientos 

de veces y no han podido. La casa de arriba es la casa en que 

yo vivía. También la fabricamos nosotros.

Era un hombre bueno... era un hombre que aprovechaba a la 

gente, sabía sacarle el jugo a uno, pero con dulzura. Se lo gana-

ba con el amor que tenía. Él cogía a uno haciendo algo malo, él 

no lo botaba ni le hablaba malo ni nada. Él le daba oportuni-

dad, como el que pesca, le daba hilo, hilo y después venía y le 

sacaba el jugo a uno y uno no tenía por dónde quejarse. 

Los vecinos se dedicaban a lo mismo, las mismas luchas de 

eso, a la agricultura. Y había veces que, cuando empezaban 

a desenvolverse, salían a buscar más... El problema es los que 

han venido después de nosotros. De ahí pa bajo los que se 

van yo no los conozco. No sé de dónde vienen, no sé a dónde 

van. Ni empezando con los míos. Mire, le voy a decir: esos 

son hijos de una nieta mía y siempre se han criado aquí, los 

biznietos... yo no los conozco, cuáles son sus actuaciones ni 

para dónde quieren ir.  



La construcción de la represa, bueno, yo lo que me puedo 

acordar es que, más o menos, sería como el ‘42, ‘41, cuando 

estaba la guerra. Del ‘44, más o menos para ese tiempo. An-

tes de que se construyera había allí más que cañaveral y sitios 

donde darles agua a las vacas, charcos donde uno bañarse, que 

todo el mundo usaba... Pescar a veces, para entretenerse uno. 

El río, no me acuerdo como se llamaba. Eran como quebradas 

tristes, pozos... no era agua de gran tamaño. 

Antes había más, porque antes llovía todos los días casi. Era 

raro el día que no lloviera, entonces se usaba donde está el 

túnel, ahí se usaba el charco largo, que ahí nos bañábamos 

nosotros. Entonces, arriba estaba el Charco de la Vaca donde 

se llevaban las reses, en la curva. Y lo más, a comer guamá, 

buscar leña. Porque antes había que buscar, como llovía tan-

to, se cayó un gancho de un palo y había que picarlo y traér-

selo y meterlo picoteado al fogón como lo llamaban, para 

poder cocinar... 

Las Curías, eso siempre ha sido Las Curías. Siempre... Esa zona 

ahí era, en parte, malanga... era una ciénaga que era malanga 

casi todo... Pero tampoco lo sacaban, eso se quedaba ahí. Na-

die comía eso, era comida de cerdo. Donde está la represa, no 

había nada. Todo era monte y maleza. 

 

Nada, ahí las maquinarias... lo más que se oía eran los ruidos 

y verlas pasar, pero no nos dejaban entrar. Éramos pequeños. 

Cuando venían a almorzar acá, nosotros estábamos pen-

dientes. Buscábamos el agua en el negocio, para las comidas 

y eso. Entonces, cuando venían a almorzar, los veíamos a to-

dos salir y entrar. 

Yo conocí a personas que trabajaron en esa construcción, bas-

tante a algunos, pero muchos se me han ido. Como un señor 

Don Polo, que trabajaba en el túnel. También un hermano 

mío trabajó, murió no hace mucho. Trabajaron unos cuantos 

también. No sé decirle qué hacía mi hermano. Porque ahí ha-

bía mucha carga, había mucho varillaje. Había un tanque de 

gasolina que una vez cogió fuego, allá abajo. Había un ran-

chón grandísimo, una caseta grandísima. Y entonces, las má-

quinas esas que se llenan ellas mismas, o sea, que raspan y van 

corriendo y sueltan la tierra en el otro lado. Y esas máquinas 

que tienen como... no sé cómo le llaman a eso, que es como 

para apretar la tierra, como si fueran zapatos, cilindros... Ha-

bía miles de cosas ahí de maquinaria, grúas de esas grandí-

simas. Pero no, yo no tenía la oportunidad, a menos que no 

fuera con uno mayor, pero no dejaban entrar a uno. Ah y las 

plantaciones de la dinamita, la cantera. 

Ahí había dinamita, a las cuatro disparaban ellos, allá abajo 

siempre. Esas explosiones eran para sacar piedra para las to-

rres y los caminos. La cantera era allá, donde está el cemente-

rio. Está todavía, existe ahí todavía. 

Bañarme en el lago, andar encima de aquella torre que está 

allí... yo me pasaba allí encima dando vueltas, se me paran los 

pelos ahora. Sí, allí estaba yo con mis zapatos casi siempre. 

Nosotros nos pasábamos en la pesca de camarones. Pescá-

bamos camarones, pero de lazo. Con una vara, un bejuco y 

batata, uno lo masca y lo tira y viene el camarón y es fácil 

de coger. No pescábamos peces, los peces vinieron después, 

como a los diez años. Al principio, en el lago había camaro-

nes, anguilas, buruquenas, guabinas23, guávanas24, coyunto25. 

Los peces los tiraron como diez años después. Ellos los traje-

ron ahí. Yo no sé, ellos no explicaban nunca. Los tiraban, la 

chopa y eso... Pero lo de nosotros era nadar, estar en el agua 

nadando. Porque, cuando al morir mamá, papá era más blan-

dito que mamá. Porque con mamá no se podía jugar... tenía 

la falda puesta en su sitio, no se podía bromear con ella. Con 

el viejo no, con el viejo uno hacía otras cosas. Y nosotros nos 

pasábamos nadando de arriba a abajo, de arriba a abajo. Y 

pasando sustos, a veces, y jugando con sapos. Nos íbamos 10 

o 12 muchachos. 

Caminábamos por la trompeta o el cono, le dicen de las dos 

formas. Dos se han caído, borrachos, me dijeron; no se hicie-

ron nada fíjate, no se mataron. Se cayeron abajo, en el túnel. 

No les pasó nada. Yo estuve como tres años con mujer y yo 

vivía dentro de ese lago. Yo entraba a ese lago a las 4 de la 

mañana, a las 5, y toda la mañana ahí... pescando o bregan-

do con alguien, porque venían americanos, venía gente y me 

llamaban a esa hora. Y yo me iba con ellos sin saber quiénes 

eran. Me llamaban para ir a pescar. Uno se entretenía mucho. 

O si no, nadando, o si no, tiroteo de sapos. Cuando se goza-

ba más era cuando el... la torre esa, la popeta esa, empezó a 

coger limo. Entonces, uno se iba al túnel abajo cuando llovía 

mucho... pero a distancia del agua, uno no se puede parar 

en el cemento porque lo tumba... Uno tiene que pararse en 

el charco abajo, nadar y entonces brincar como sarpiches26, 

como saltamontes, hasta llegar arriba. Cuando llegábamos 



arriba, nos teníamos que tirar al piso y bajábamos a una ve-

locidad que eso era enorme, y cuando llegábamos abajo, al 

charco, era ancho. Ahí era que nos aguantábamos con las pie-

dras para volver a hacer lo mismo... 

Una vez me puse a bromear y... había un palo de guayaba 

que estaba cargado y daba al agua, estaba doblado y daba al 

agua. Cuando eso, al lago lo habían cercado con... alambre... 

Me puse a bromear un día en una creciente de esas fuertes y 

me fui aguas abajo. Y si no es por el palo de guayabo ese, yo 

no estuviera contándolo. Me ayudaron los muchachos y salí.

Una vez, como éramos muchos, bajamos tres corriendo pri-

mero. Nos quitamos la ropa y embalamos a correr. Entramos 

al agua, porque allí era el baño también, y cuando empeza-

mos a brincar, como de aquí al carro, bajan un hombre y una 

mujer de allá arriba. Pero lo raro no era que bajara un hom-

bre y una mujer y que los tres los vimos. Baja el hombre en 

la parte pegada en la pared y la mujer agarrada de la mano, 

vestidos de blanco los dos. El problema era de dónde se iban 

a aguantar. Si yo le pagaba al hombre para que se parara allí 

de pie. Yo no supe nunca qué pasó, lo único fue que nosotros 

nos paramos, pero como había una mujer embalamos a co-

rrer otra vez para atrás, embalados a ponernos la ropa en lo 

que la mujer salía. Pero la pregunta era, cómo estaban andan-

do si ellos no podían pararse, nadie se podía parar en el agua. 

Si estaba parado en el agua, el cantazo lo cogía rápido, iban 

para el suelo. No tenían que brincar, pero era... Entonces, es-

peramos a que salieran la mujer y el hombre y esperamos a 

que salieran. Llegaron los otros, les dijimos, les pedimos la 

ropa. Unos se vinieron por la tarra a tirarles piedras y otros 

nos quedamos abajo. Y eran como las 8 de la noche y nunca 

salió nadie. Hasta ahí llegó. Nadie más bajó para el puente... 

 

Ahogados hay como 17 o 18 por ahí, pero todos jóvenes. El 

primero era familia mía, le decían Montón, se murió arriba. 

Las tres muchachas que murieron ahogadas, tres muchachas, 

bien bonitas que eran, murieron ahí, una salvando a la otra. 

Pero hay veces que uno se hace preguntas que no entiendo... 

Antes de esas muchachas, salió en el periódico que... había 

un hombre que estaba robando en una casa y lo cogieron. 

Pero el hombre se tiró al lago y cuando fue saliendo al otro 

lado lo estaban esperando. Pero según dicen, digo lo que me 

contaron, cuando estaba allá el hombre no llegó a la orilla y 

siguió para atrás. En el otro lado había gente también. Hasta 

que siguió y se ahogó. Él mismo se ahogó por no salir a la 

orilla, para que no lo cogieran... 

También he oído muchas cosas, pero es difícil uno explicar... 

Y hay tiempo para cada cosa. Había un tiempo en que, el día 

que uno no oía disparos, no podía dormir... 

Yo diría que no, el agua del lago no es limpia. Palabras que 

uno oía, que había bilharzia27. Toda mi vida yo nadé allí. Nada, 

yo nunca tuve miedo, nunca tuve nada. Si ese era el baño de 

nosotros. Si no nos bañábamos allí, hay en el túnel un cho-

rro. Si yo estuviera bueno y fuera a buscar agua, tomaba de 

aquella. Solo hay agua limpia en el túnel abajo, en la boca del 

túnel hay como un pozo de agua, que viene y sale del risco de 

arriba. Siempre está allí, igualito. Si yo estuviera bueno, el agua 

de tomar mía fuera aquella. Está a la entrada a la derecha... 

La de entrar a la izquierda... la que está en este lado acá en la 

izquierda, si el lago se seca, aquello se seca. Pero la que está 

a la derecha no. La que está a la derecha está continuamente 

botando agua. La de la derecha es el pozo. La otra es como si 

fuera mazamorra... se nota que es un agua que no sirve ni para 

bañarse, ni para nada. 

Yo digo, lo único que me han llevado en la vida, que me ha 

costado cuando hay: la paz... Uno puede cuadrar con alguien, 

hablar, comunicarse, cambiar palabras... Lo que se haga, sea 

con amor, entendimiento y que no se vean malas caras ni 

odio... Ahí es que yo digo que yo soy millonario, pero yo tener 

las cosas y ver a uno con mala cara o mala fe... No soy religioso 

por eso mismo. Porque yo, si fuera a estar en la religión, me 

gustaría decir la verdad, no engañar a nadie... Lo mío es hacer 

chistes, bregar con Barajas, entretener A la gente para que no 

piense mal. A veces no me gusta explicar muchas cosas... el 

que no entiende es como el que no ve... Otra es que creen que 

soy espiritista28. Si viene y le digo tráeme 200 pesos, voy a co-

ger una poca de agua de esa sucia por ahí, le echo dos matas y 

toma llévate esto, a lo mejor me lo creen y se la llevan y pagan 

el dinero, porque eso yo lo he visto en otros sitios. Gente que 

no sabe ni como se llama y le llevan 300, 200 y la gente se deja 

engañar. A mí eso nunca me ha gustado, no. Porque yo siem-

pre digo que es mejor una conciencia limpia... me doy cuenta 

de mucho. Es como decir, creer en Dios. Esto es una fe que 

uno debe tener en algo, que uno debe decir siempre que debe 

haber algo que es más poderoso que uno. Pero cómo es, no 

se puede explicar; de dónde viene, tampoco. Yo mismo, hay 

cosas que no las comprendo, ni las entiendo, porque a veces yo 

diría que hasta en psiquiatría mismo tendría ese problema... 



 

Famosa, famosa, yo para mí todo el mundo... lo más que 

busco es convivir con los demás, porque yo veo cosas que a 

veces... Ahora mismo, yo cojo a Tito Trinidad, yo lo conoz-

co desde que era un niño, sin ropa bajando a pescar allí. El 

padre trabajó aquí en esta casa, él la empañetó... Los otros, 

Grupo Manía29 son primos míos... son buena gente, son bue-

nas personas. Son gente... que no se ha subido. Siempre co-

nocen, donde ven a uno lo saludan, pero hay otros que si se 

salen...  

 

En parte lo más que yo he conocido es quien ha trabajado 

más en el lago. Como la hermana mía, que empezó con el 

Centro, cuando no había nada, que hicieron unas cositas ahí. 

Pasó muchos trabajos, tuvieron muchos líos también, mu-

chas cosas que no se comprendieron. Muchas cosas para una 

mujer, fue sacrificado en eso, pero no se ganó el pago que 

merecía porque era una mujer que no tenía hijos. Era una 

mujer que no tenía nada. Mire, justamente en esa casa vi-

vía, no pagaba casi el agua y la luz, el mínimo, porque nunca 

se pasaba ahí, era enfermera. Nunca se casó, no sé por qué 

razón. Porque, además era hasta rubia y buena gente. Salió, 

dio viajes por el mundo... pero lo que yo encuentro es que el 

mismo barrio la pateaba. Una molestia... Lo que se ganaba, el 

sueldo era para dar y ayudar en la política y ayudar en eso...

Esos intentos han sido buenos... Ahora mismo, este mismo 

señor que está ahí, yo no lo conozco bien... Crespo, veo que 

lucha. Está luchando bastante, digo hasta lo que yo conozco, 

bastante bien. Lo único que no comprendo es el público, y 

otra, lo que se debería hacer primero no se hace. Lo que se 

debería hacer primero es hacer parking, para que no estor-

ben al barrio, porque están estorbando al barrio. Hay quien 

obedece y hay quien no. Ahora mismo, cuando hay una fies-

ta ahí eso se vuelve... Yo diría que el fallo de ahí son los par-

king, deberían tratar de tenerlo, porque sitio hay, yo sé que 

lo hay. Lo que pasa es que no lo quieren hacer. Porque ahí, 

si quieren hacer parking, lo pueden hacer hasta el túnel si 

quieren. Aquí arriba hay terreno de vicio, que es del lago, que 

no quieren hacer, pero lo pueden hacer. La otra vez cogieron 

a la vecina y hasta el carro le movieron, se lo alzaron. 

 



1 El término matojos, según la lexicografía puertorriqueña, se refiere 
a un arbusto pequeño enmaniguado, cuyas ramas y renuevos son 

utilizados para cobijar casas.  

2 Luis Muñoz Marín fue el primer gobernador puertorriqueño electo 

a través del voto popular. Uno de los políticos más destacados en el 

siglo XX, ocupó varios cargos: en la década del 1930 fue Comisiona-

do Económico de Puerto Rico en los Estados Unidos y Senador por 

Acumulación por el Partido Liberal, fue fundador del Partido Popular 

Democrático en 1940 y en 1941 presidió el Senado. Propulsor del 

Estado Libre Asociado, Luis Muñoz Marín abrazó el discurso de 

desarrollo e industrialización como único camino para el progreso 

de la Isla. Entre 1940 y 1946 fue presidente del Senado de Puerto 

Rico. Ocupó la gobernación entre los años 1949 y 1965. Ver: Luis 

Muñoz Marín. Memorias 1940-1952. Fundación Luis Muñoz Marín; 

segunda ed. 2003. 

3 El Partido Republicano fue fundado en 1899 por José Celso Bar-

bosa. De corte conservador, este partido buscaba que la Isla fuera 

un estado federado. Actualmente, este partido funciona como el 

capítulo del Partido Republicano de Estados Unidos en Puerto Rico. 

Ver: José Trías Monge. Historia Constitucional de Puerto Rico, 

Volume 5. La Editorial, UPR. 1995. 

4 El lago Las Curías, es un embalse que se encuentra en el barrio 

Cupey. Tiene una superficie de más de doce hectáreas. Sus aguas 
eran almacenadas como reserva de agua potable. La represa fue 

construida en 1946, lo que permitió que se formara el embalse. Sus 

aguas se enriquecen con la lluvia y algunas quebradas. Actualmente, 

se utiliza como área recreacional y tiene un hermoso paseo tablado 

que lo rodea. Uno de los detalles más interesantes del lago es el cono, 

o como se le llama, la trompeta, un agujero que permite que el embal-

se no pierda su nivel en momentos de mucha lluvia.  

5 Se refiere a la Central San José (1939-1952) antigua Central 
Vannina (1905-1939) de Río Piedras. Ver: Andrés Ramos Mattei. La 

sociedad del azúcar en Puerto Rico, 1870-1910. Universidad de 

Puerto Rico, Recinto de Río Piedras. 1988.

6 El entrevistado se refiere al Partido Socialista de principios del siglo 
XX. Ver: César Ayala y Rafael Bernabe. Puerto Rico en el siglo 

americano: su historia desde 1898. Ediciones Callejón. 2011.

7 Sobre el Seguro Social en Puerto Rico, ver: José Trías Monge. 

Historia Constitucional de Puerto Rico, Volumen 5. La Editorial. 

UPR. 1995.

8 Tito Trinidad es un destacado boxeador profesional puertorriqueño. 

Nacido en Cupey, Félix Juan Trinidad García o Félix “Tito” Trinidad, 

Jr. fue campeón multidivisión de la Federación Internacional de 

Boxeo, la Asociación Mundial de Boxeo y del Consejo Mundial de 

Boxeo, con un récord de 42 peleas ganadas, 3 perdidas y 35 gana-

das por nocaut. Ver: Jorge L. Pérez. San Tito: vida y milagros de 

Tito Trinidad. Editorial Pararrayos. 2013. 



9 “Injerto” es un método de propagación vegetativa, principalmente 

de vegetales leñosos, que se realiza utilizando una porción de tejido 

procedente de una planta y se une al de otra. Los resultados, son 

derivaciones de frutos y vegetales. Es un método que se usa común-

mente en zonas agrarias y lo pueden practicar informalmente los 

agricultores. Ver: María de Jesús Cornejo Martín. Cómo y por qué 

trabajamos con células vegetales. Valencia. 2014.  

10 “La Casa de Bernarda Alba” es una obra teatral de tres actos, 

escrita en 1936 por Federico García Lorca. Ver: Ricardo Domenech. 

La Casa de Bernarda Alba y el teatro de García Lorca. Cátedra. 

1985. 

11 Pedro Juan Soto nació en 1928. Fue un destacado escritor, 

periodista y educador puertorriqueño. Ver: Mercedes López-Baralt. 

Literatura puertorriqueña del siglo XX: antología. La Editorial, 

UPR, 2004. 

12 Se ha denominado el Caso del Cerro Maravilla a los eventos rela-

cionados al asesinato de dos jóvenes activistas pro independencia 

puertorriqueña, acaecido el 25 de julio de 1978 en el cerro Maravi-

lla. Los jóvenes Carlos Soto Arriví y Arnaldo Darío Rosado fueron 

emboscados y asesinados, la investigación y discusión posterior 

del caso estuvo lleno de controversia por la relación de grupos de 

poder con el hecho. Ver: Manuel Suárez. Two Lynchings on Cerro 

Maravilla: The Police Murders in Puerto Rico and the Federal 

Government Cover Up. Editorial Instituto de Cultura Puertorriqueña. 

2003. 

13 “Cristina Bazán” fue una novela puertorriqueña, producida por 

Telemundo Puerto Rico en 1978 y dirigida por Ulises Brenes. Ver: 

Serafín Méndez-Méndez y Ronald Fernández. Puerto Rico Past 

and Present: An Encyclopedia. ABC-CLIO. 2015. 

14 Con “chikun” se refiere al virus del chikungunya que se transmite a 
los humanos a través de mosquitos infectados. Los síntomas pueden 

variar y se caracterizan por fiebres y dolores fuertes en las articula-

ciones. Desde verano del 2014, Puerto Rico se vio afectado por este 

virus. Ver: INDICE. “Más de 27,000 casos de chikungunya en Puerto 

Rico”. Noticia del 6 de febrero de 2015. 

15 Sobre tuberculosis en Puerto Rico, ver: Rafael Lebrón Rivera. 

¡Detengamos el jinete de la muerte!: La lucha por controlar la 

tuberculosis en Puerto Rico, 1900-1940, Tesis M.A. Historia, UPR-

RP. 1990.

16 Yan Jack fue una empresa cirquera que establecía sus circos en 

diversas comunidades de la Isla entre las décadas de 1940 a 1970 

aproximadamente. 

17 “Gerber”, reconocida marca de comida procesada para bebés. 

18 Daskalos es una escuela preescolar, elemental y superior, localiza-

da en la PR-176, próximo al Camino Los Andinos en Cupey. 

19 “Buruquenas” es un tipo de cangrejo de agua dulce que vive en 

ríos y quebradas. 

20 Luis Alberto Crespo Figueroa es un destacado líder comunitario 

de Las Curías y desde 2013 funge como presidente de la Asociación 

Recreativa, Deportiva y Educativa del Lago Las Curías.

21 “Comadrona” es sinónimo de partera. El poco acceso a servicios 

médicos en muchas comunidades puertorriqueñas provocó que 

las comadronas aún en la primera mitad del siglo XX continuaran 

asistiendo en la salud reproductiva de las mujeres. Similar a como 

sucedía en siglos anteriores, las parteras se convirtieron en facilita-

doras de salud comunitaria. Ver: C. Rivera, M. Arroyo y G. Martinó. 

El rol cambiante de la comadrona desde el siglo XVIII hasta la 

actualidad. Tesis MA. UPR-RCM. 2005

22 Sobre construcción y roles de género en Puerto Rico en esas 

décadas, ver: Jesús Delgado Burgos. Educación, cultura del 

trabajo, clase y género durante el proceso de industrialización 

en Puerto Rico (1950-1960), Tesis Doctoral Historia. UPR-RP. 2012. 

José Manuel Reyes Padilla. ¿Por qué lo que es malo en la mujer 

no es también malo en el hombre?: Nociones de género en el 

discurso protestante de Puerto Rico, 1903-1920. Tesis MA. His-

toria, UPR-RP. 2006. José Enrique Flores Ramos. Mujer, familia y 

prostitución: La construcción del género bajo la hegemonía del 

Partido Popular Democrático, 1940-1968, Tesis Doctoral Historia, 

UPR-RP. 2002. 

23 “Guabinas” es un pez de agua dulce perteneciente a la familia 

Erythrinidae. Abunda en casi toda América. 

 
24 “Guávanas o guávaras” son unos crustáceos de agua dulce.  

25 “Coyunto” en la lexicografía puertorriqueña se refiere a un tipo de 
camarón de agua dulce.

26 “Sarpiche o salpiche” es una especie relacionada a la buruquena, 

abundante en Puerto Rico.  

27 “Bilharzia o esquistosomiasis” es una enfermedad infecciosa 

transmitida por un parásito. Esta infección se adquiere cuando la piel 

se pone en contacto con agua dulce contaminada con los parásitos o 

esquistosomas. 

28 Sobre espiritismo en Puerto Rico: Gerardo Hernández Aponte. 

El espiritismo en Puerto Rico, 1869-1907. Academia Puertorri-

queña de la Historia. 2015. Nancy Herzig Shannon. El Iris de Paz: 

El espiritismo y la mujer en Puerto Rico, 1900-1905. Ediciones 

Huracán. 2001. 

29 “Grupo Manía” es una agrupación puertorriqueña de merengue 

que se popularizó en la Isla a partir de la década de 1990. 



4. Alto 
del Cabro: 
Remembranzas 
frente a la 
Laguna



Basada en la entrevista de Raiza Báez en Alto del 
Cabro, el 7 de octubre 2014.

4.1. Noris Gautier: La lucha para 
reconstruir Alto del Cabro



Noris Gautier nos remonta al tiempo en que lo que hoy conoce-

mos como laguna del Condado era un área de mangles, y Con-

dado, un palmar. Desde entonces, el desarrollo urbano ha redi-

bujado el sector, donde los vecinos originales de Alto del Cabro 

intentan mantener en alto la bandera de sus luchas.

Mi mamá era de Barceloneta y mi papá es de Río Grande. Lle-

gamos a la zona pues mi abuela, doña Elisa, que de cariño le 

decíamos mamita, tuvo diez muchachos. De los diez, se que-

daron tres en Río Grande y ella, después que se separó de su 

esposo, se vino pa la calle detrás de La Giralda con siete mu-

chachos. Uno de ellos era mi papá. Trece años tenía mi papá 

cuando bajó para acá. Ella se separó y vinieron pa buscar una 

mejor calidad de vida. Daban servicios al pueblo: planchaban, 

lavaban. Hubo una que trabajaba en La Giralda. 

Mi mamá llega acá porque Colón, que vivía aquí en San José, 

se la llevó a vivir con él. Por eso fue que mi mamá y mi papá se 

conocieron en Santurce. Mi papá era albañil y mi mamá ama 

de casa, toda la vida. Nunca trabajó fuera. 

Vivo en Alto del Cabro hace 30 años, pero nací en el barrio Fi-

gueroa de Santurce. Llegué a Alto del Cabro porque conocía el 

barrio, era vecino de aquí. Iba y venía. Luego decidí mudarme 

para aquí por la razón de que en ese tiempo tenía dos hijos, 

vivía con mis padres y ellos necesitaban privacidad. Entonces, 

un señor de acá que se llama Gilberto me dijo que vendían 

una casita por ahí atrás. Fui y hablé con la persona, hice nego-

cios y desde entonces estoy acá. 

Bueno, verdaderamente Alto del Cabro, cuando yo llegué, te-

nía más población. La mayoría de las personas ya no están 

aquí. Era un barrio donde, pues, no teníamos seguridad nin-

guna de quedarnos aquí porque esto era de unas personas, 

Peña y Balbás y nosotros teníamos que pagarles a ellos. Yo 

cuando llegué pagaba tres pesos y medio mensuales. Yo com-

pré la casa, no el terreno. 

Alto del Cabro comenzaba en el Puente Dos Hermanos y termi-

naba en la avenida número 2... pero en el movimiento del tiem-

po pues... cómo podría decirlo... el progreso, lo ha ido cortando. 

Lo que queda de Alto del Cabro son tres calles. 

Esto aquí, el barrio siempre ha estado, verdaderamente, en un 

total deterioro por la razón de que los gobiernos han puesto una 

cláusula de que no se puede construir viviendas permanentes. 

Antes teníamos el Colegio de las Niñas. La Baldorioty no exis-

tía. Miramar era de la Ponce de León hacia abajo. No era Mira-

mar desde donde está ahora. Miramar siguió creciendo y ahora 

está frente a la laguna. 

Las áreas verdes las cambiaron por cemento, definitivamente. 

Yo nací en lo que dicen El Fanguito. Y a pesar de que era fangui-

to, había mucha vegetación. Alto del Cabro, donde yo subía... 

la Baldorioty no existía. La laguna cruzaba acá, después de la 

Baldorioty, en la orilla, y dentro de la laguna había casitas. 

Fíjate, me recuerdo del Colegio de las Niñas Huérfanas que se 

entraba en una yola por atrás y por Ponce de León. Eso está ahí 

donde es ahora el Conservatorio de Música. Ese era el antiguo 

Colegio de las Niñas Huérfanas. 

De Alto del Cabro, fíjate, hablamos ahora de Alto del Cabro, 

pero verdaderamente antes Santurce era Santurce, pero después 

se dividió. Aquí había unos terratenientes como Balbás, Figue-

roa y así por el estilo, que eran los dueños de equis tierra. Mi 

papá le pagaba también a Figueroa. Balbás tenía un territorio. 

Figueroa tenía otro territorio; era medio dueño de El Fanguito. 

Santurce tuvo un momento de crecimiento, de progreso, pero 

últimamente se quedó atrás... esta zona, por lo menos. De la 

Parada 15, la 16, Trastalleres, Figueroa, Gandul, que es lo que 

nos compete, y la Parada 20. 

Bueno, verdaderamente ha cambiado, no para progreso sino 

degreso. Por lo menos, podemos hablar de Gandul, Trastalle-

res, Figueroa y Alto del Cabro. Nos hemos quedao atrás y el 

progreso nos está eliminando. Otro problema ha sido, pues, 

que con Plaza Las Américas y Plaza Carolina se eliminaron 

todas las tiendas que había en la Ponce de León.1 

Yo me dediqué a trabajar la construcción con mi papá, que 

me enseñó albañilería, carpintería y electricidad. Pero traba-

jé en una compañía de gabinetes por 14 años. Después me 

retiré de ellos y me fui por mi cuenta a trabajar en albañilería 

hasta hoy en día. 



Los vecinos de Alto del Cabro, la mayoría de las mujeres 

eran amas de casa y los hombres trabajaban en diferentes 

comercios. Como Enrique que trabajaba en Western Auto. 

Había otros que trabajaban aquí en La Giralda, en la New 

York Department Store, La Esquina Famosa o en proyectos 

de construcción. 

Nosotros teníamos aquí en Miramar, donde estaba el Depar-

tamento de Transportación, que estaba allí en San Juan, allí 

estaban los parques, había piscinas del comité olímpico. Ha-

bía facilidades pa practicar boxeo. Eso desapareció también. 

Los cines... yo creo que había uno por cada residente que 

había aquí en Santurce. Estaba el Lorraine, el Paramount, el 

Metro... To ese cine desapareció. Ahora to el mundo va pa 

Plaza Las Américas. Yo te podría decir que había uno que 

visitaba mucho, el Metro. De hecho, todavía está ahí. 

Alto del Cabro eran casas de madera, una que otra de cemen-

to. Las casas llegaban hasta la orilla de la laguna y muchas es-

taban dentro del agua de la laguna. O sea, la laguna dicen que 

es la laguna del Condado, pero el Condado no existía. O sea 

que estamos mirando por lógica que el nombre no le cabe... a 

Condado. Porque si nosotros existíamos antes del Condado... 

Cuando hicieron el Caribe Hilton, uno de los primeros pro-

yectos, yo pasaba con mi hermano mayor, Pascual, corriendo 

por to eso pa llevarle almuerzo a mi papá y allí lo único que 

había eran palmas de coco. Me recuerdo que la laguna tenía 

un rabo que salía por ahí y cruzaba allá al mar. Por aquí, por 

donde están los palos de mangle hasta por donde está La Con-

cha y se comunicaba con el mar. Te puedo decir que había un 

islote y los marullos brincaban y llegaban a la laguna. El islote 

estaba en la playita La 10, en La Concha. Ahí no había nada. 

Absolutamente nada. Era como monte. Me recuerdo que ha-

bía un hospital, El Presbiteriano. En esa playa lo que había era 

palmas de coco y alguno que otro árbol. 

Ahora los dueños de las playas son los dueños de los edificios. 

Recuerdo que había una ley que supuestamente decía que ha-

bía que construir a 300 metros retirado de la playa, pero pues. 

Eso se llama progreso, que viene quitándonos de nuestro ca-

mino. Por eso es que dice la palabra que el progreso trae egre-

so; porque unos progresan, pero otros se quedan. 

Hay veces que viene gente de otros sitios y empiezan a desa-

rrollar. El gobierno, pues, tú le presentas un megaproyecto 

y enseguida el gobierno ve que es favorable y le da pa lante 

sin importar a quién echan pa atrás. Nosotros estamos aquí 

en Alto del Cabro porque hemos estado peleando, peleando, 

peleando; porque, si no, ya nos hubieran metío dentro de la 

laguna y nos hubieran enterrao allí. Te lo digo verdadera-

mente. ¿Cómo uno puede prevalecer ante esta tormenta de 

crecimiento? Tú nos ves aquí, en estas condiciones, porque 

el gobierno no nos da las herramientas para hacer construc-

ciones nuevas. 

Aquí montamos un comité de vecinos, que nos juntamos con 

Vivienda para ver cómo nosotros podíamos comprar estos te-

rrenos porque Balbás nos los estaba vendiendo, pero por un 

costo agresivo. Vivienda llegó a unos acuerdos con nosotros 

y a Balbás se le confiscaron los terrenos. Ese movimiento fue 

en el 1986—1987. Logramos, junto con la Vivienda, expro-

piar a Balbás. El tribunal dictó una sentencia de que esto se 

expropiaba con el consentimiento de que a los residentes de 

Alto del Cabro se les diera títulos de propiedad y se hiciera un 

proyecto piloto en su sitio para todos los residentes. Nunca 

se hizo nada. La Vivienda lo engavetó por 12 años y después 

salió pa expropiarnos. Ellos creían que nosotros nos habíamos 

olvidao. El arquitecto de los pobres nos hizo cuatro proyectos. 

Y de los cuatro proyectos escogimos uno, pero nunca se nos 

dijo cuánto íbamos a pagar. Nunca nos dieron la titularidad 

tampoco. Yo estuve en la negociación y pregunté cuánto íba-

mos a pagar y nadie me supo contestar. Nosotros detuvimos 

eso porque no nos dijeron nunca la cantidad a pagar antes de 

firmar. Yo conozco a... los arquitectos. Conozco la manipula-

ción de los arquitectos. Pero que ellos no vayan a pensar que 

uno es bruto o que nació ayer; porque uno conoce cómo hacer 

una negociación. ¡Después que nosotros le quitamos a Bal-

bás! (enojado) ¡Porque a nosotros nos usaron para expropiar 

a Balbás! Porque si no, no le expropian a Balbás. Nosotros no 

somos invasores. Hay otros que son invasores y ya les dieron 

título de propiedad, les hicieron las casas y todo. Pero a Alto 

del Cabro por la razón de la ubicación, donde se encuentra, 

pues, los ricos tienen los ojos puestos en esto. 

Mira, ahí tenemos El Cosmopolitan. ¡Nosotros hemos hecho 

80 reuniones! Yo les dije sí, que el Alto del Cabro estaba pro-

gresando, porque sí, eso es progreso, pero nos están empujan-

do. La razón de que hasta hoy nosotros logramos 32 títulos 



de propiedad aquí... ya van cinco pa seis años que sometimos 

ese título a Registro de la Propiedad y no nos quieren dar las 

escrituras. Los registros están hechos, pero Vivienda no ha he-

cho la gestión adecuada para entregarnos nuestras escrituras. 

Conseguimos los títulos de propiedad por medio de una lucha 

hace seis o siete años. Primero los conseguimos con Santini, 

después entró el Partido Popular y hasta el sol de hoy... nada. 

Si yo quiero hacer algo con un banco para mi propiedad, no 

puedo porque no tengo el título, las escrituras. 

Ese movimiento ciudadano, de lucha, ya se terminó, pero no-

sotros logramos hacer un centro comunal con un propósito. 

Pero es como todo. No nos dan las herramientas. Ese centro 

era para los estudiantes, donde pudieran hacer asignaciones 

y tener sus computadoras. Pero lo que querían hacer era un 

gazebo. Yo me opuse y dije: estás equivocado, a nosotros nos 

dieron un dinero del Fideicomiso de las Comunidades Espe-

ciales... nos dieron $600,015 ¿y tú lo que quieres es hacer un 

gazebo? ¿O es que vas a usarlo (el dinero) para hacer las alcan-

tarillas y las tuberías y así enlistar todo pa los ricos? 

Insistimos tanto que terminaron haciendo el centro comunal 

por $400 mil algo. Pero honestamente, yo lo hubiese hecho 

con 150 mil dólares. Nosotros somos obreros, luchadores, que 

a veces nos quedamos atrás, pero no estamos atrás. Yo sometí 

a Vivienda cuatro proyectos y no me han dicho nada. Ellos me 

dijeron que me daban préstamo para reparar y yo no quiero 

préstamo para reparar, yo quiero construir un edificio con 12 

apartamentos. Yo lo que quiero es hacer un proyecto de auto-

gestión. Pero hasta el sol de hoy... nada. 

Nosotros estamos esperando por las escrituras. No podemos 

construir sobre la arena. Ahora yo hago una casa aquí y des-

pués viene el gobierno y me la tumba porque es ilegal. Ya 

hemos ido varias veces a buscarlas y nada. ¡Que me den me-

dio millón de pesos y me voy! Ahora mismo, 3⁄4 partes de la 

comunidad se han ido o han muerto. Las personas nuevas de 

aquí están en las de negociar y vivir su vida. Pero nosotros, 

los de siempre, nos sacrificamos por estas tierras. Hay como 

diez personas que se quedaron, de los bonafide, que siguen 

luchando porque con el cambia y cambia de gobierno no han 

podido conseguir sus títulos. De esos 32 títulos que dieron, 

todos seguimos aquí. 

Venimos bregando desde el 1987. Luego se desactivó y pa-

saron 12 o 13 años y después montamos otra vez el Comité 

y ahí fue que se dieron los títulos de propiedad. Yo siempre 

digo que soy del montón. Si hago una promesa, la cumplo. 

Por eso activé otra vez al comité y logramos los títulos... pa 

las elecciones de Santini, como pa 2008. Después volvieron 

los populares y nos lo querían quitar, pero después nos lo 

devolvieron y los llevamos al Registro de Propiedad. Pero de 

Alto del Cabro no queda na. Lo que queda por hacer es la re-

habilitación. Pero nos estamos muriendo poco a poco. Nadie 

nació pa piedra. Lo que yo pude hacer, ya no podré hacerlo, 

lo tengo que mandar a hacer. Mis energías van disminuyen-

do. Yo podría hacer aquí algo, pero necesito las escrituras. 

Yo podría hasta hacer una casita clandestina, pero no quiero 

correrme los riesgos. Pero de Alto del Cabro lo que queda es 

tres calles: la calle Mariana, la Rucabado, la Eduardo Álvarez 

y medio cantito de la Wilson. 

¡La laguna de Condado, no: la laguna de Alto del Cabro! Antes 

de que se llamara del Condado, le decíamos la laguna. Mira-

mar se llama así porque miras el mar. El Puente Dos Herma-

nos era una cosa chiquita. San Juan es una isla que la comu-

nican dos puentes. Si vemos, es una islita. Mi comunicación 

con Alto del Cabro venía por eso, porque venía siempre a ba-

ñarme a la laguna. Nos bañábamos ahí. Y llegábamos hasta 

lo que le dicen la playita de La 10. Cruzábamos el puente por 

abajo echando competencias a nado. Hacíamos competencias 

a nado. En esa laguna se pescaba: trochas, sardinas, almejas. 

Había muchos pájaros. Eso era to mangle y ya no hay na. Por 

ahí tiene que haber una conectora por debajo de la tierra, por 

donde pasa el agua. Yo tenía 7 o 8 años cuando iba por ahí. 

Papá trabajaba en Caribe Hilton. 

Viviendas de gente que se ha muerto y ahora eso se ha conver-

tido en estorbo público. En esas zonas me gustaría hacer cons-

trucción nueva en Alto del Cabro. Si se pudiera hacer un gim-

nasio o un centro comunal, lo que fuera. Que lo rehabiliten. 

Todo Alto del Cabro es importante y especial para mí. Noso-

tros somos un pedazo. Todos los que estamos aquí tenemos 

la misma visión: dejarles algo a nuestros hijos pal futuro y 

que el nombre no desapareciera... como el de la laguna, que 

no pudimos reconocer. Nosotros nunca le dijimos la laguna 

del Condado, pero le decimos la laguna. 



Yo lo que quiero es que la gente sepa que acá nosotros que-

remos construir. Si el gobierno nos da la oportunidad, noso-

tros reconstruimos Alto del Cabro. Lo reconstruimos. Es más, 

nosotros no nos oponemos a nada, ni aún a que nos saquen, 

porque contra la corriente no se puede correr. Pero una cosa 

les digo: aunque sea una pedrá se les da. La lucha es dura, pero 

yo creo que es hora. Mira, ¿quién no ha venido aquí? 

Nos hemos mantenido firmes y por eso logramos los 32 títu-

los. Yo pido que nos digan algo bueno, que nos guste. Yo creo 

que, si le digo que le doy una buena pedrá, no le va a gustar. 

Que nos digan algo que nos guste. Que me digan que me dan 

la permisología. Nosotros no estamos en este deterioro por-

que nosotros queremos, sino porque alguien nos mantiene 

así. Yo quiero hacer construcción nueva y en ley. Y cualquier 

cosita, pues, estamos a las órdenes. 





Basada en la entrevista de Raiza Báez, 
el 11 de septiembre de 2014.

4.2. José Matos Batista: Un 
trabajador dominicano en Alto 
del Cabro



Con José Matos Batista recorremos, casi casa por casa, el sec-

tor Alto del Cabro. José nos permite atisbar detalles de la vida 

vecinal y los retos para permanecer en el sector donde esta-

blecieron su hogar. 

Nací el 13 de diciembre de 1931, en Santo Domingo.2 Fui 

agricultor en la República Dominicana. En Puerto Rico, fui 

cocinero. Llegué el 20 de febrero de 1969.3 Llegué con resi-

dencia, porque en aquellos tiempos uno hacía sus papeles 

con residencia. 

Vine a Alto del Cabro porque mi hermano vive ahí. Esa casa 

era de mi hermano, la de enfrente. Mi hermano tenía aquí 

viviendo, bueno, no le voy a decir mucho, pero tendría a lo 

menos un año y pico, dos años, tres años. Cuando él vino... le 

voy a explicar, pa que oiga. Cuando él fue a Santo Domingo, 

mi mamá lloraba mucho porque Trujillo4, a to el que venía 

pa fuera, si no le sacaba las uñas, le sacaba las muelas sin 

anestesia. Allá en la 22 hay uno, que eso lo sé yo. Entonces, 

cuando mi hermano fue, de aquí, ya yo vivía en otro sitio... 

donde vivía mi esposa, de donde era mi esposa: de Los Ríos. 

Entonces, cuando yo llegué... va mi hermano de aquí y de 

una vez se fue buscándome allá, entonces nos fuimos pa los 

conucos. Cuando fuimos a los conucos había mucho guineo 

maduro, plátano maduro, yuca, batata, caña, de to. Yo estoy 

arrancándole una mata de yuca y me dice Agapito: “Cocolo, 

pero tú te vas pa Puerto Rico y crías a tus hijos mejor”. Y yo 

le digo: “Agapito, me siento mal porque yo a este conuco lo 

acabo de comprar sin poder y todavía debo en el banco. Pa 

yo comprar, tengo un café en la loma y tengo que pagarlo. Ya 

debo algo. Llévate a mi hermano que yo le pago días”. Y se 

quedó quieto. Se fue con su carga. Después se fue de mi casa 

pa Villa Jaragua en una guagua... Al mismo día, yo subo pa 

la loma en mi mulo y encuentro a mi hermano que se des-

aplomó, porque ese es el que se va a llevar... Le voy a decir, 

que yo hice la cosecha y ese hombre me ayudó, pero después 

se me perdió.

Sembré mucha yautía y maíz. Cuando estaban ya buenas, los 

puercos de mi papá se la estaban comiendo. Yo dije: me voy 

de aquí. Me voy con un hijo mío a trabajar en otra parte, 

en otra tierra. Y cuando vamos con una carga de agua, una 

carga de comida, le digo yo: “Heredio, yo no voy a ponerme a 

trabajar sin comer, yo voy a hacer comida primero”. Después 

que llego, le digo: “Heredio, yo voy a fumar ahora”. Después, 

le digo: “Heredio, vamo a halar machete”... cuando se hizo un 

candelazo y se me quemaron los aliños de los mulos. Tuve 

que correr pa una mata de mango, así con ellos en el pelo, y 

nos escapamos. Pero nos fuimos ese mismo día. Y le digo yo: 

“Heredio, si Agapito me dice ahora ´nos vamos´, yo me voy”. 

Cuando llego a mi casa, está mi esposa cocinando en la co-

cina y me dice: “Mira, por casualidad tienes ahí un papelito 

del correo, tienes que ir a Villa Jaragua”. Cuando voy a Villa 

Jaragua, me mandó unos cuarticos y me dijo: “No los gastes 

con nada y arregla tus papeles que nos vamos”. Y así lo hice. 

Y a los siete meses ya yo estaba aquí. 

Sobre cómo llegó mi hermano aquí, ahí no le puedo yo expli-

car. Porque él trabajaba con un médico y el médico fue el que 

lo solicitó. Más de ahí, no sé explicarle. Él sabe cómo vino. 

Pero yo no sé cómo vino, porque cuando él hizo sus cosas en 

la capital, yo estaba en el campo. Él fue el que se entendió. Él 

fue estudiante. 

Vine solo. A mi esposa la dejé allá. Porque a mi esposa yo le 

hablé mentira, le dije que na más iba a estar un año porque 

yo no podía dejar a mis hijos solos.... Y estuve aquí, trabajé. 

El mismo día, al otro día, me llevaron a la 22 y de una vez me 

mandaron a trabajar al hotel Condado Beach. 

Cuando vine, yo tenía 35 años. No 30 años y pico. Yo tenía 

como 32 años. Entonces, de ahí trabajé en el hotel Conda-

do Beach como lavaplatos. Ahí estuve dos años y dos meses 

hasta que cerraron el hotel. Después, yo estaba trabajando en 

el Da Vinci, barriendo piso, y también me fueron a buscar. 

Después del Da Vinci, Chago me ayudó a ser cocinero. Y de 

ahí salí cocinero. 

Trabajé como cuatro años barriendo piso y cocinando y la-

vando la cocina y recibiendo compra. Yo ahí estuve 29 años. 

Bueno, a los dos o tres años ahí, aprendí a cocinar. Esto fue en 

el hotel Green House, esquina Ashford, en Condado. 

Yo freía una caja de huevos todos los días por la mañana. 

El primer día que comenzamos, hicimos 15 desayunos y 

después de ahí pa’lante fue que tenía que tener una lata de 

huevos, muchos plásticos para los huevos, de un huevo, dos 

huevos, tres huevos. Déjeme decirle las órdenes: cuando me 

decían un omelette de jamón y queso, yo sabía. Cuando me 

decían un singi lopi, era un solo huevo. Cuando me decían 



dos huevos, son overlay, overlay era virao; sunny side era pa’ 

arriba. Hasta ahí llegamos. 

Alto el Cabro, para 1969, era malo. Había grupos. Aquí na 

más había dos carros. Aquí los carros que venían eran de 

la Telefónica, que estaban ahí mismo y se alineaban ahí. 

Cuando yo estaba ahí, sentado en el balcón, venía un tipo 

y me decía: “¿Ese carro es tuyo?”. No. “¿Tú sabes de quién 

es?”. No. “Quítate de ahí”. Yo me iba pa atrás. Después ve-

nían los dueños y lo hallaban desmantelado. Sea porque le 

rompían el cristal, lo abrían o le quitaban la batería. Pero 

con nosotros no se metían. Yo salía a beber por ahí pa abajo 

y yo nunca tuve problemas con nadie. Ellos se metían con 

gente de afuera. 

Ya aquí no hay nadie. La gente se fue pa afuera. Y los due-

ños de casas, se murieron toítos. Mira, ahí estaba doña Paula, 

vecina de nosotros. Ahí estaba, después de Paula, la casa de 

Pepín, que esa casa es de mi hermano también. Después de 

Pepín, estaba Vicente, Vicente Barcelona. Después de Barce-

lona estaba una señora que se llama Manuela, que tiene un 

hijo que se llama Junior. Dos hijos na más tenía. De Manuela 

estaba una señora que se llamaba Chita. Se murió también. 

Esa casa la esbarató el gobierno porque no pagaba los che-

litos que le tocaba. Y la última casa fue, cuando se cayó el 

avión dominicano, esa es la última mujer que había ahí. Se 

llama Yuya, pero no era de ella. Cuando se cayó el avión, se 

le cayeron dos hijos a ella. Y ella tiene a su esposo aquí, ella 

había hecho residencia y el esposo vino con visa, era teniente 

en Santo Domingo. Cuando a ella le dieron dinero y no le 

quiso dar a él, vino él y la chivateó5 y vino la Migración y se 

llevaron to lo de ella y se los llevaron a to pa allá. En el otro 

lado vivía un señor que no me acuerdo su nombre. Hay otra 

casa de otro señor de La Perla. De ahí para acá está la casa 

grande esa, que le decían de Julio El Viejo y Julio El Chiquito. 

Esa casa está ahí. Pa este lao estaba Peyo. Peyo era plomero. 

Salió ese hombre un día y, después, la hija lo encontró des-

pués de tres días de muerto. Estaba José y esa señora vieja 

que se llama Cotía. La gente de al lao era una gente que no se 

casaba. Después había una casa, de Toñita, y Ángel le com-

pró. Entonces, la casa que es alta es la única que tiene solar 

aquí. Después vino la casa de Juanito, que es de mi hermano 

también. Tiene esa y tiene aquella. 

Eso le voy a explicar: cuando yo vine aquí a Puerto Rico, 

la señora se llamaba Carmen, y Joaquín Nadal era un vieji-

to. Tenían mucho jardín de espinas, pero no se lo limpiaba 

nadie, por las espinas. Entonces yo se lo limpiaba de gratis. 

Después iba a Puerto Nuevo a limpiarle el patio a la mai tam-

bién. Yo estuve como 7 años limpiando la maleza, ayudando 

a la familia dueña de la casa; cuando se enfermaban, les daba 

la mano. Aun cuando la señora murió, yo seguí ayudando. 

Cuando el señor murió, la hija de él me la dio porque siem-

pre la cuidé. Estuve viviéndola durante 37 años. Yo fui a For-

taleza y le pedí a Santini una autorización. Tengo todos los 

papeles de lo que se gastó. Vivienda me los aprobó. Entonces 

yo fui a Vivienda y le dije que ya yo tengo unos cuantos años 

ahí y no aparece nadie. La mujer se me murió a los dos años. 

Luego la casa se convirtió en estorbo público. Entonces había 

gente inyectándose ahí mismo. 

Estas tierras eran de Peña Balbás y él les ponía precio a las ca-

sas. La de mi hermano costaba 3,000 pesos. A Peña Balbás le 

confiscaron esto, todo. Desde ahí nosotros vivimos peleando 

aquí porque dizque nos van a sacar. Entonces, yo le exijo al 

señor que cobraba los solares, que nos daba un recibo. En-

tonces, después que Peña Balbás perdió esto, Rafael no cobró 

más. Estaba todo el mundo atrasao. Yo, por cumplidor, pa-

gaba a un tipo ahí. Después me dijeron que eso era fatulo. Yo 

pagaba $690. Las casas eran así como están... de madera. Yo 

no sé qué pagaban todas estas casas. Se debía to eso. 

No había títulos. Se vino a hacer una reunión que, después 

que quedó para el gobierno, dizque nos iban a sacar. Pero 

después, cuando Santini cogió la alcaldía, le dio título a to el 

mundo por allá, pero por acá no vino, solamente una casita 

nueva allí. Después... le dio títulos a unos sí y a otros no... 

Aquí llegó hasta allá. Ajá. No le dio título a más nadie porque 

estaban parados, pero no le dio a más nadie. Hasta ahora, 

hay muchos que no tienen títulos.

Yo tengo, yo compré el solar a Vivienda. Vivienda me lo ven-

dió... Te puedo enseñar los papeles. Te los puedo enseñar. 

Yo lo compré el solar. Él me dijo, el jefe de agencia: “Yo te 

voy a dar el título en 15 días”. A los 15 días fui allá y me dijo: 



“Mira, ahora hay un problemita, la casa aparece a nombre de 

Norma”. Después, lo último, tuve que hacer una carta, tuve 

que traer un agrimensor y hacer una carta con un abogado. 

Me dijo “yo te llamo” y no llamó na. Hice un préstamo de mi 

seguro social y me quedé sin comer mucho porque no com-

pletaba. Bueno, no mucho porque yo tengo familia.

Ya hay dos años que hay otro jefe de Vivienda ahí y me citó. 

Después que yo le expliqué todo y le mostré los papeles, me 

dice: “Ya yo te arreglé todo. Ahora, yo te voy a avisar, yo te 

llamo por teléfono”. No me ha llamao más nunca. Yo no he 

ido más, tampoco. Entones ahí tengo mis papeles, esperan-

do que me avisen. Desde el ´90 soy yo responsable aquí. La 

abogada me dijo: “A lo mejor no tienen que darte na porque 

como tú estás viviendo ahí gratis”. Sí, yo estoy viviendo gra-

tis, pero y lo que yo estoy cuidando ahí, que yo soy el respon-

sable, ¿no es lo mismo? Y la hija me la dio para que la viva 

mientras la cuide. 

No he podido resolver nada, eso está en el aire. Ya yo tengo 

como 22 o 23 años. No, no me lo dieron dizque porque es-

taba la casa. Después que se metió aquí y le enseñé todo, no 

más se llevó sus cuartos... Entonces, hasta ahí llegué. Cuando 

me hicieron ciudadano, ese papelito me lo pidieron. 

Alto del Cabro es desde aquí, la Ernesto Cerra, hasta la... no 

sé si hasta... donde está uno que vende frutas. De ahí pa acá, 

yo creo que es Alto del Cabro. 

Este se llama Alto del Cabro porque había una vieja, cuando 

yo vine aquí, que vivía en donde vive mi hermano. Y la vieja 

me dijo que ella tenía tres años cuando hicieron esa casa y 

esa casa la hicieron montá, porque aquí había mucha curva, 

que le decían nigua. Los puercos cimarrones estaban así, con 

los colmillos así, y los chivos, lo que es cabro, estaban con 

los cayos así también. Por eso es que le dicen Alto del Cabro. 

Había los chivos y el chivo es cabro. El ovejo es el que no tie-

ne cayo. El cabro es el chivo, el que tiene los cuernos. Había 

mucha nigua... Todavía donde está la laguna fue que fueron 

secando, de aquí pa allá como hicieron en Cataño, fue secan-

do, secando de aquí pa allá. Por eso se llama Mar Chiquita, y 

de ahí es que es Alto del Cabro. No sé si es de la Barcelona pa 

acá. O si es donde venden frutas... pero yo creo que es desde 

la Barcelona pa acá. 

Ha cambiado bastante. Desde que yo vine aquí, hemos estao 

mal porque siempre decían que nos iban a sacar, que nos iban 

a sacar, pero después decían que no. Y así hemos quedao. 

Pero solar, solar, está la casa alta y está un solar que está ahí 

atrás donde está la Colomel pa acá. Todo eso era de casas de... 

to lo mismo, to el que hizo casa aquí de bloques fue porque... 

la hicieron a escondías, de noche.

La casa atrás de mi casa, cuando yo vine aquí, había una vie-

jita ahí. Y esa viejita me mandó a tumbar muchas matas de 

aguacate que tenían hasta clavos. Yo cogía, con un machete 

cortador, y le limpiaba to eso y también le limpiaba los palitos 

del balcón. Cuando ella tenía dinero en el banco —ella tenía 

mucho dinero en el banco, que le decían el banco de United 

allí—, ella me mandaba a buscarle dinero y ¿sabes dónde re-

cibía las compras de bloque y arena y todo? Por el parque, 

porque era amiga de un señor que cuidaba el parque y ahí 

tiraban to esos materiales. Cuando esa mujer esbarató la casa 

de madera, estaba toda hecha de bloques por dentro. La hi-

cieron de noche. Chiro le hizo esa casa. Yo era el que le iba a 

buscar los cuartos al banco porque ella no caminaba mucho. 

Ella pagaba todo. Después ella me daba la pintura a mí pa que 

yo pinte la pintura que a ella le gustaba. Entonces, ella hizo la 

casa de bloques. Arriba hizo otra y la alquiló. Después ella te-

nía su casa buena. Después que el hijo mío la dejó de ayudar, 

ella se puso así. Una señora dizque apareció siendo sobrina 

de ella, vino, la cogió y le hizo firmar la casa. Después, Sarito 

se murió. La dueña de eso murió hace mucho. Ahora vive ahí 

otra gente, dominicanos. 

Ha cambiado Santurce, antes estaban las tiendas. Todo eso era 

tienda. Todo era tienda, barra y cafetería. Era todo ocupado. 

Ahora no hay na porque cayó la cosa, pero nosotros estamos 

mal porque al echar a Peña Balbás que le hipotecaron eso... 

Nosotros hicimos mucha reunión allí. Hicimos reunión en 

cantidad. Después consiguieron hacer esa casa ahí. Después 

hicieron la casa ahí y la tenían muy bien, pero yo creo que 

ahora, no sé, no le voy a explicar mucho. Pero antes la tenían 

de cumpleaños de los viejitos, los muchachos de la escuela 

venían a estudiar computadora ahí. Pero ya no pasa na. Otra 

cosa es que ahora hay unos bares ahí. Ahora a veces pasa mu-

cha gente haciendo bulla. Ahora tuvieron que coger una man-

guera de allá arriba porque orinan en la calle... 

Los comercios de Alto del Cabro eran barras. Había una barra 

que le decían El Palmar, que estaba dividiendo. Esa barra la 

limpiaba yo. Venía de mi trabajo y la limpiaba. Me daban 25 



pesos semanal. Un día, yo estoy pintando ahí el balcón de aquí 

de la casa y me dice el señor Chivirico: “Ven acá José, ven que 

vamos a tener fiesta aquí, ven”. Y yo corriendo me bañé y me 

puse la ropa y cuando salgo afuera, el gentío. Que se metió 

uno y lo mató, al tipo ese, Chivirico. De ahí que la barra se 

divide. Una se llama El Palmar y la otra El Nuevo Amanecer. 

Entonces, la otra era un laundry. Después el laundry se fue a la 

Fernández Juncos. Y entonces de ahí lo cogió una señora lla-

mada Aura. Estaba el sastre, que le dicen Juancito. Estaba esa 

de una señora que se llama doña Cruz. Estaba la otra que vivía 

Juanito con su abuela, que él la mujer na más tuvo una hija... 

1 Sobre la historia y desarrollo de Santurce, ver: Fernando Picó. San-

turce y las voces de su gente. Ediciones Huracán. 2014.

2 Santo Domingo es la capital de la República Dominicana. Aunque 

algunos dominicanos en la diáspora, y la mayor parte de los puerto-

rriqueños, se refieren a Santo Domingo como todo el país. 

3 Sobre migración dominicana a Puerto Rico, ver: Yolanda Martínez 

San Miguel. Caribe Two Ways: Cultura de la migración en el 

Caribe insular hispánico.  San Juan:  Ediciones Callejón, 2003.  

También, Jorge Duany.  Blurred borders: transnational migration 

between the Hispanic Caribbean and the United States. Chapel 

Hill: University of North Carolina Press, 2011.   

4 Rafael Leónidas Trujillo fue un dictador dominicano que retuvo la 

presidencia entre 1930 y 1961, cuando fue ajusticiado. Ver: Andrés 

L. Mateo. Mito y cultura en la era de Trujillo. Editora Manatí. 2005. 

Franklin Franco. La era de Trujillo. Fundación Cultural Dominicana. 

1992. 

5 “Chivatió”, en la lexicografía dominicana, significa delatar. En la 
cubana, “chives” significa molestar. Esta palabra no se usa en Puerto 
Rico. 



5. La Chiclana: 
Crónicas de la 
desaparición de 
una quebrada



Basada en la entrevista de Raiza Báez, en la 
Chiclana, el 2 de julio de 2014.

5.1. Juan Cruz: Una vida de 
luchas por la Quebrada



Juan Cruz tiene aún el recuerdo vivo de la destrucción ambien-

tal en Caimito y la quebrada Chicana. La herida al bosque fue 

para él personal y dolorosa. La reflexión del líder comunitario 

sobre los estragos que causa la acción humana cuando se hace 

indiferente al impacto en otras vidas, sigue siendo tan relevan-

te hoy como entonces.

Pues mi nombre es Juan Cruz Quiñones y resido aquí, en 

Caimito Abajo. Criado aquí, en Caimito Abajo, y ahora vivo 

en el sector Chiclana, un poquito más arriba de donde me 

crié cuando niño. 

Llegué a la comunidad Chiclana después de haber pasado 

un tiempo fuera de la comunidad. Quería volver a mis raí-

ces y retornar a donde yo me crié. Y que mis hijos tuvie-

ran la oportunidad de disfrutar lo que era el campo. Y por 

necesidad también de vivienda, porque donde yo vivía era 

alquilao y se me dio la oportunidad de comprar un pedacito 

de tierra aquí en Caimito y con la belleza natural que es la 

quebrada Chiclana. 

Mi madre se mudó en el ´98. Antes de eso, viví en Carolina.

Viví en la 65 de Infantería, viví en Hill Brothers. Aunque soy 

natural de aquí, de Caimito, del sector Puntito, más arriba de 

Las Cumbres. Allí también existía la quebrada Don Chevi y 

la quebrada Don Félix. Por eso soy nacido y criado y envuelto 

en todas las luchas de las quebradas. 

Mi papá es de Morovis y mi mamá de aquí, de Caimito. Mis 

abuelos son de Morovis. De parte de madre, uno es de San 

Lorenzo y otro es de aquí, de Caimito. 

Se llama Chiclana el sector porque las familias que viven alre-

dedor de este sector son las familias Chiclana. Está Chiclana I, 

que es este, y Chiclana II, que es otro sector. Familias que son 

de apellido Chiclana fueron los que fundaron esta comunidad. 

Los abuelos de ellos vivieron aquí, los padres de ellos vivieron 

aquí. Por generaciones llevan aquí establecidos. 

La quebrada Chiclana se conoce porque, en las luchas del 

2000, cuando el desarrollo de Montehiedra por la quebrada, 

pues el señor Eduardo Bhatia1 no sabía cómo se llamaba la 

quebrada y me preguntó cómo se llama el sector, y yo digo 

que el sector se llama Chiclana. Y dice: “pues yo quiero que 

sea ahora Chiclana”. Y pues desde ese día se bautizó como 

quebrada Chiclana. Antes se llamaba quebrada Barreto. Se 

llamaba así porque las familias Barreto eran las que confron-

taban a las familias que vivían más arriba de donde empe-

zaba la quebrada. A todos los nombres de los caminos y las 

quebradas, se les ponían los nombres según de personas que 

vivían alrededor de los cuerpos de aguas y de los caminos. El 

nombre de Chiclana es reciente. 

Esto eran unos montes vírgenes, unos bosques frondosos. Y 

había todo tipo de frutas como guamá, parcha, mangó, agua-

cate silvestre en el monte, un montón de pájaros; había buru-

quenas, tortugas, chopas, camarones en las quebradas. Y todo 

eso, con el desarrollo, ha ido desapareciendo. Fue desapare-

ciendo hasta llegar a este sector. 

Esta quebrada era bien ancha, con unos charcos bien tremen-

dos. Tenía familia que vivía en la parte de arriba de la quebrada 

y, cuando muchacho, pues bajaba por el monte a pescar a la 

quebrada y a sacar ñames del monte. Era una quebrada que 

había unas bambúas y camarones gigantescos; una quebrada 

que tenía un flujo de agua mucho más grande que el de ahora. 

El agua era bien fría de la quebrada. Hasta la temperatura del 

agua se le ha cambiado con la deforestación del área. Y pues tú 

podías tener una vida sana aquí, natural. 

Antes, pues tener un espacio natural donde tú lo puedas uti-

lizar... pues nosotros, en las Navidades, los pasteles, se hacían 

en un baño de ropa viejo y los pasteles se hacían a la orilla de 

la quebrada. Ahí mismito freíamos los chicharrones. Si pescá-

bamos buruquenas o camarones, los hacíamos ahí mismito, a 

la orilla de la quebrada. Y, además, cuando la quebrada crecía, 

nos bañábamos en la quebrada, cosa que ahora no se puede 

hacer. Perdona que lo repita: desde que vino el mal desarrollo, 

ya no nos pudimos meter a bañar en la quebrada, porque sabe-

mos que aguas extrañas entran a la quebrada. Antes era monte 

virgen. Antes era bañarse en la quebrada, hasta lavar ropa. Una 

experiencia bien bonita.

Se pierde la cultura de un país y se menosprecia lo que son 

los cuerpos de agua y lo que son los bosques. Una de las cosas 

que desaparecieron aquí en Caimito fueron los pájaros. El San 



Pedrito, ese pajarito lo llegué a ver después de mucho tiem-

po. Las palomas turcas del monte se desaparecieron. El guara-

guao estaba presente cuando Montehiedra estuvo tumbando 

el monte. Era increíble ver cómo los pitirres, defendiendo su 

espacio, atacaban a los tipos de las máquinas cuando estaban 

tumbando el monte.

Una de las cosas que llevó a la lucha de la quebrada fue... un 

día, tumbaron un árbol gigantesco donde estaban anidando 

unos guaraguaos. Y, para mi sorpresa, mi hijo, me llama a la 

tienda donde yo trabajaba y me dice que estaban tumbando el 

monte. Cuando vengo y encuentro toda la quebrada tapada, 

para mi sorpresa, encontramos un guaraguao con una herida. 

Fue el guaraguao que tumbaron el día antes, que tumbaron el 

monte. Y fue una de las cosas que hizo que Recursos Naturales 

viniera a Caimito pa poder hacer la querella de la quebrada. El 

21 de febrero del 2000, cuando se llevaba a cabo la marcha a 

favor de la paz para Vieques2, fue que Montehiedra invadió el 

paseo de la quebrada con un montón de máquinas y empezó 

a tumbar todo el monte. Y, cuando llamamos a Recursos, una 

de las cosas que nos dijeron es que, si era H. Development, 

pues tenían permiso. Pero una de las cosas que yo le recalqué 

es que ellos no tenían permiso pa tapar un cuerpo de agua, 

porque en la escuela me enseñaron que los cuerpos de agua 

estaban protegidos. Vinieron a Caimito, no vinieron a tomar 

la querella de la quebrada, vinieron a buscar al guaraguao que 

estaba herido, porque me dijeron que había multa por tenerlo 

en cautiverio. Y yo les dije que si se moría pues era responsabi-

lidad de ellos, porque ya yo se lo había informao que tenía uno 

que había metío en la caseta pa que no se muriera, pero a los 

demás animales no los llevaron. Ahí mismo se hizo la querella 

de la quebrada. La misma naturaleza dio las herramientas para 

que el ser humano viera que estaban dañando su hábitat. 

Cuando la quebrada estaba natural, siempre la quebrada crecía 

y había crecidas de la quebrada, pero en el área de la quebrada. 

Después del mal desarrollo de Montehiedra3 de tocar la que-

brada y tapar y cubrir con lo que se llama el drenaje francés y 

hacer la montaña de tierra de 80 pies sobre el nivel de la que-

brada, hubo episodios de inundaciones brutales que se llevó 

toda la vegetación. Rompió todas las verjas de la propiedad y 

piedras gigantescas, parecían piedras de juano, bajaban por 

ahí pa abajo por la quebrada. Las inundaciones se metieron a 

las casas hechas por los mismos desarrolladores. Dentro de la 

misma urbanización, hay casas que no las vive gente porque se 

inundaron; porque fueron casas construidas encima de cuer-

pos de agua. O sea, cuando se empezó la lucha de Chiclana 

en el 2000, tuve la oportunidad de ir a Montehiedra y ver con 

mis propios ojos y grabar y tener fotografías de casas inunda-

das dentro de la misma urbanización por el mal desarrollo y la 

mala planificación que ellos hicieron del manejo de las aguas, 

de los cuerpos de agua, de la quebrada.

Yo creo que los cuerpos de agua nunca se debieron tocar. Ellos 

habían prometido en las agencias, como ARPE4 y con la Jun-

ta, que ellos no iban a tocar los cuerpos de agua, que los iban 

a dejar vírgenes. Inclusive, una de las cosas que me dijeron a 

mí cuando empezaron a medir por el monte, que fue cuando 

supimos que eran vecinos de nosotros, colindantes, era que la 

quebrada no la iban a tocar. O sea, que ellos sabían que había 

un cuerpo de agua ahí, que si lo tocaban iba a traer un pro-

blema de inundación. Y terminaron tocándolo y matándolo 

y asesinando toda la vida que había en la quebrada. Te digo 

asesinándolo porque es increíble que bajo de 80 pies de tierra 

pueda vivir algún ser como eran las buruquenas, las tortugas, 

los camarones...

Terminaron matando y destruyendo todo lo que había en la 

quebrada, con todo el desprecio de lo que es la naturaleza. 

Y, pues, da un gran sentimiento, porque imagínate, tú estás 

nacido y criado donde hay cuerpos de agua. Viviste esa épo-

ca de niño, fueron parte de tu formación personal. Después, 

tener la oportunidad de tener, trabajar, poder comprar un 

sitio, que de momento venga un desarrollo y acabe con to 

lo está alrededor de tu casa, porque la quebrada Chiclana es 

parte de mi casa y parte de lo que se utiliza como área de re-

creación. Fue una mala experiencia, brutal. Y todavía quedan 

secuencias de lo que es la mala planificación con una tubería 

que tienen metida ahí, que lo que se supone que traiga ahí 

sea aguas de escorrentías de lluvia. El presidente del Estuario, 

Javier Laureano5 está de testigo, lo estaban grabando antier y 

vieron cuando el cuerpo de agua se estaba tornando blanco 

y, cuando chequean, es que hay una piscina con pega de una 

construcción de la urbanización. En vez de conectar el siste-

ma de drenaje de la piscina al sistema sanitario, lo conectaron 

al pluvial de la quebrada. Así que tú ves cómo impacta el mal 

desarrollo y lo que hacen con los cuerpos de agua naturales 

que les meten todas estas descargas. 

Parte del terreno que está aquí, de la quebrada, una parte le 

pertenece a mi hermano y otra parte al desarrollador del pro-

yecto. Actualmente, pues se llevó a cabo la orden de restaura-

ción y 15 metros de todo el borde de la quebrada le pertenece 



al Departamento de Recursos Naturales. Ellos podrán tener 

injerencia y se quedó como un área protegida para ponerlo 

bosque como estaba antes. Para poderlo reforestar, que es el 

trabajo que hemos estado llevando durante años con el Es-

tuario y la Universidad de Puerto Rico y gente de la comuni-

dad y estudiantes que han querido cooperar con la cuestión 

del proyecto de restaurar; rehabilitar otra vez los espacios de 

la quebrada. 

Muchos de esos terrenos le pertenecían a gente de la comu-

nidad y las personas no tenían títulos de propiedad y fue una 

de las excusas que utilizó el desarrollador para que le vendie-

ran los terrenos. Metieron miedo y dijeron que perderían los 

terrenos. Es más, los terrenos donde está el centro comercial 

eran de gente que llevaban años aquí establecidos, eran te-

rrenos heredados. Muchos no tenían título de propiedad y el 

desarrollador los fue adquiriendo. Hago constar que toda la 

gente que vendió donde está el centro comercial, no lo ven-

dió por gusto, vendió por miedo, miedo a que lo fueran a 

perder. No supieron qué hacer con el dinero. Fue muy poco. 

Inclusive no encontraron dónde vivir. Tengo testimonios de 

personas que, después que salieron de Caimito, no han vuelto 

a ser tan felices como lo fueron aquí en Caimito, en la comu-

nidad. Tengo hasta el testimonio de uno que fue presidente 

de la Comisión de Ciudadanos al Rescate de Caimito, que un 

desarrollador de aquí lo sacó. Tuvo que vender su propiedad 

con un cuido de niños que tenía y todo porque su hermano 

hizo una opción de compra con el desarrollador a 20 años y 

los 20 años se cumplieron y él era el único que no había fir-

mao pa vender su propiedad. Tuvo que vender su propiedad 

obligao. Estuvo viviendo en su casa, sin luz y sin agua, por 

más de cuatro meses. No se quería ir de su casa. El mal desa-

rrollo, los impactos en las comunidades son brutales.

La gente no sabe lo que se sufre a veces cuando un desarrollo 

no cuenta con la gente de la comunidad. Un ejemplo es lo que 

está pasando con las comunidades en Guaynabo. Lo que pasó 

en Vista Alegre con mi abuelo. A mi abuelo, con la edad de 14 

o 15 años, fue sacado de su casa por 4,000 dólares. Y ¿a dónde 

tú puedes comprar una propiedad con 4,000 dólares? Pues en 

Morovis. Se regresaron pa Morovis. 

O sea, yo perdí el contacto con mis abuelos por un desarrollo 

que sacó a la gente del sector El Cinco de Vista Alegre. Y son 

cosas que duelen y recuerdos muy amargos. Una de las cosas 

por las que yo me he prestado para hacer este tipo de trabajo, 

como lo que estamos haciendo con ustedes, es para que las 

comunidades aprendan que los espacios hay que defender-

los. Si ustedes tienen algo que les pertenece, es importante 

que haya desarrollo, que haya escuelas, pero contando con 

la gente de la comunidad. Y una de las cosas por las que yo 

me presto, es para que la gente sepa que esto se puede hacer; 

puede haber desarrollo y comunidad también.

Pero los desarrolladores quieren todo plano y estos son mon-

tañas. Ellos no quieren construir en los contornos de la mon-

taña. Nunca una comunidad ni un cuerpo de agua vuelve a 

ser normal y sano después de una intervención y un desa-

rrollo. Nunca, porque nunca después nos podemos volver a 

bañar ni lavar una ropa. Ahora mismo, la sequía es porque 

han tapado todos los cuerpos de agua que hay en Caimito. 

¿Tú ves cómo es? Estas quebradas nutren al Río Piedras y así 

sucesivamente. Nos quejamos de la sequía, pero es que los 

gobiernos, el hombre, vamos a ponerlo así, ha destruido el 

planeta tapando los cuerpos de agua y tapando los manantia-

les, que los hizo Dios con un propósito. Y era pa que tuviéra-

mos agua. Sin agua no hay vida. La sequía es un vivo ejemplo 

de que hemos maltratado a la naturaleza. Porque se han em-

pezado a construir un montón de urbanizaciones, pero no 

hay abastos de agua. Se construye y se construye y no se hace 

sistema de agua más efectivo para el país. Estamos viendo 

cómo el lago Carraízo6 ha perdido su capacidad. 

El relleno de la quebrada empezó el mismo 21 de febrero de 

2000, el día que se llevaba a cabo la marcha a favor de la paz 

para Vieques. Era un día de fiesta, pero yo me encontraba 

trabajando en una tienda por departamentos. Mi hijo, que 

tiene 13 años, después que logré sacarlo de Carolina, de la 

escuela, pa que se adaptara a Caimito y se enamorara del 

monte, me llama y me dice: “Papi, están tapando toda la que-

brada y están tumbando todos los árboles”. Para mí era algo 

increíble, un dolor inmenso, porque jamás yo pensé que lo 

iban a hacer. 

Pues el 21 de febrero de 2000, pues puedo hablarte del día 

siguiente: yo observé una malla negra de lona con una piedra 

picada, puesta, y por entre esa malla y la piedra picada dre-

naba el agua. El desarrollador nos explicó que eso se llama un 

drenaje francés7 y buscamos qué se llamaba un drenaje fran-

cés. Es que, en los tiempos de Francia, pa la guerra, las casas 

se empezaban a inundar y les hacían una zanja alrededor a la 

casa y le tiraban piedra picada a la tierra y eso hacía que el 

agua drenara alrededor de la casa y no se inundara. Entonces, 

el desarrollador cogió toda la quebrada Chiclana a lo largo, 

trajeron todas las piedras del fondo de la quebrada en troces, 

pusieron piedra picada, una manta negra y más piedra picada 



y después cuando yo vine, tenía como 5 pies de tierra encima. 

Ya la quebrada no se veía. Al otro día, la quebrada se empezó 

a marcar la ruta con una S como iba, por encima del relleno 

y del drenaje francés. La quebrada se negó a morir por un 

montón de tiempo. Pero terminó venciéndose. 

El 21 de febrero del 2000, yo le había hecho una querella al 

Departamento de Recursos Naturales, y el Departamento de 

Recursos Naturales, dos semanas después, sometió una inves-

tigación. Pero Montehiedra siguió construyendo a pesar de las 

órdenes de no hacerlo. Pa ese tiempo viene una muchacha de 

la Universidad de Puerto Rico, estudiando sobre el impacto 

del desarrollo en las comunidades con un muchacho de la co-

munidad, que se llama Arturo, y les digo que a mí me gustaría 

unirme a otras personas para defender y evitar que esto suce-

da. Él me dice que existía la Comisión de Ciudadanos al Resca-

te de Caimito, que hacía varios años estaba contra las desarro-

lladoras, por lo que hicieron en Los Romero para construir en 

Montehiedra. Hay muchas casas inundadas. No es hasta que se 

inundan las casas de Montehiedra que vienen. 

JUAN CRUZ

Muchos de esos terrenos le pertenecían a 
gente de la comunidad y las personas no 

tenían títulos de propiedad y fue una de las 
excusas que utilizó el desarrollador para que 
le vendieran los terrenos. Metieron miedo y 

dijeron que perderían los terrenos. 





Basada en la entrevista de Hernán J. Rodríguez, 
en el sector Chiclana, Caimito, el 5 de diciembre 
de 2015. 

5.2. Hidelisa Román Chiclana: 
Permanencia por amor a 
la quebrada, por amor a la 
naturaleza



En la quebrada Chiclana de Caimito nace el Estuario de la Ba-

hía de San Juan. Por eso, el Estuario ha sido parte activa, junto 

a los vecinos, para restaurar ese valioso cuerpo de agua. Hoy, 

cuando el cambio climático se muestra como la mayor ame-

naza para el planeta, el recuento de Hidelisa Román Chiclana 

ofrece claves para entender algunas de sus causas.

Yo no nací en Caimito. Yo nací en San Juan, en el 1942, en 

la calle Luna, esquina La Barandilla. En esa casona grande, 

allí nací. Desde San Juan, a los dos años, mis papás pasaron 

a vivir en Barrio Obrero. Hasta que construyeron la urba-

nización Roosevelt. Mi papá, Antonio Román Cordero, fue 

uno de los primeros en la lista en mudarse a la avenida Eleo-

nor Roosevelt. Él era linotipista de imprenta, en periódicos 

como El Mundo y El Imparcial. Pasamos de la Roosevelt a 

vivir en Puerto Nuevo, luego Caparra Terrace, lo que fue el 

desarrollo de San Patricio. 

Cuando mi papá se enfermó del corazón, el médico le re-

comienda coger aire puro del campo porque los pulmones 

estaban intoxicados con el plomo de las palabras que se es-

cribían en las impresiones de periódicos con la máquina de la 

linotipia. Le recomendaron mudarse al campo. Él era de Are-

cibo. No queríamos volver a Arecibo. Entonces, las personas 

que criaron a mi mamá, la familia Figueroa, eran oriundas de 

Caimito, del Camino Morcelo. 

Nosotros veníamos a visitar a la familia Figueroa por La Ba-

yamonesa, por una jarda de barro colorado. Cuando venía de 

visita a Caimito, yo tenía 8 años. Me gustaba el campo. Eso era 

una conexión entre Dios y mi persona. Me gustó tanto Cai-

mito, que yo venía a pasarme el fin de semana con mi tía en 

Morcelo. De ahí me entra espiritualmente la acogida al campo. 

No era para vivir. Cuando mi papá decidió vivir en el campo, 

le preguntó a la familia Figueroa por un pedacito de terreno. 

Le dijeron sobre la venta de unas cuerdas de terreno en la finca 

de Félix Rosa, donde es ahora la escuela de Caimito. Toda esa 

finca era propiedad de don Panchito Barreto. Era el adinerado 

de Caimito. La familia Rosa eran allegados de él. Eran terrate-

nientes de siembras de caña, patrimonio de Caimito. 

Nos íbamos mudando poco a poco. Fue a unos meses de la 

tormenta Santa Clara (1956)8. En la tormenta, recuerdo los 

árboles en el piso. Mi papá tenía un machete y empezó a pelar 

los árboles caídos. Nos ayudaron a llegar a la segunda uni-

dad. La gente de Caimito era bien benévola. Para ellos, era 

grande saber que éramos gente de San Juan. 

Para los sanjuaneros, Caimito era una jungla. Nosotras acep-

tamos que mi papá comprara esa finca por su salud. Tenía-

mos miedo del cambio de vida de la urbanización al campo. 

Mi papá mandó a hacer una casita. Luego de la tormenta 

Santa Clara, hubo una destrucción increíble. Recuerdo que 

vi cinco zafacones grandes de lata llenos de aguacates, gui-

neos, plátanos, panas, yautías de la finca de mi papá. La gente 

humildemente nos ayudó a recoger las cosas que salieron vo-

lando de nuestro solar. Y eso fue en lo que nos mudábamos 

de Puerto Nuevo a Caimito. 

Los meses pasaron. Ya estando en Caimito, me fui por primera 

vez al salto en la quebrada con unos vecinos. El salto grande 

era al lado de Montehiedra. El día de la mudanza fuimos allí. 

Al tercer día, conocí al amor de mi vida allí. Pasaba este caballo 

con dos muchachos. Era mi futuro esposo, Tite Chiclana. Me 

dijo: “Nena linda, usted va a ser la madre de mis hijos”. 

Eso fue antes de la entrada para la quebrada. Nos fuimos a co-

rrer por la quebrada. Mi papá, al vernos, agarró el revólver y 

se fue tras los muchachos. Los vecinos calmaron a mi papá, 

que le llamaban Toño. Le informaron que eran chicos de don 

Goyo Chiclana, mi futuro suegro en aquel entonces. Ese fue 

mi primer episodio con José Manuel Chiclana, mejor cono-

cido como Tite. Se dedicó a la gerencia en los supermercados 

Pueblo. Su filosofía de vida era la humildad. Hace tres años 

falleció, pero seguimos casados hasta que la muerte nos separe. 

Fueron 52 años de casados y seis años de novios. 

Para nosotros, el salto de la quebrada fue nuestra charca. 

Cuando me caso con él, en 1960, ya era libre de mi padre. A 

partir de ese momento, comenzó mi vida de amplitud en el 

sector Chiclana. Le tenía miedo a esto aquí, porque no había 

luz ni carretera. Me daban tours y siempre terminábamos en la 

quebrada. Es una historia bella. Yo la viví junto a mi esposo y 

mi familia. No obstante, un poco después, nos fuimos por un 

tiempo, porque le cogí miedo al campo. Vivimos ocho años de 

alquilados en la carretera 842. 



Esa vez nos fuimos porque la casita en que vivíamos era de 

madera y el techo era de zinc. Por el techo entraban los mur-

ciélagos. Yo desconocía de los murciélagos. En un comienzo, 

mis suegros no me querían aquí porque eran bien apegados a 

su hijo Tite. Mi suegro tenía una barra pequeña llamada Win-

che, que así le llamaban a una maquinaria en la industria de la 

caña (güinche). Mientras mi esposo trabajaba, yo me quedaba 

en la casa. Me comenzaron a meter miedo diciendo que los 

murciélagos eran espíritus. Una noche, se meten los murcié-

lagos y salgó de la casa, bajo la cuesta de fango con bata de 

dormir y le dije a mi esposo: “Si tú me quieres, búscame una 

casa en otro sitio”. 

Me fui a vivir junto a mi esposo a casa de mis papás, cerca de 

lo que es ahora el cuartel de policía de Caimito. Me hicieron 

un espacio en un sótano. Quedé embarazada de Manolo, mi 

primer hijo. Juré no volver a la loma de los Chiclana. Pero el 

destino que tenía Dios conmigo era volver a la loma. A mis 16 

años, mi suegro se enfermó gravemente. Mi esposo me dijo: 

“Si tú me quieres de verdad, vamos a hacer una casita en la 

loma hasta que papi muera. Cuando suceda eso, te doy la op-

ción de que nos vayamos a otro sitio”. Murió a los dos años de 

estar viviendo aquí. Tite me hizo un chalet pequeño. Durante 

ese periodo conocimos a Tony Croatto, cuando se mudó cerca, 

más arriba en la montaña. 

Volvimos en el 1976. Mi hijo mayor tenía 14 años. Él se ena-

moró de los montes, las quebradas y la vida sana. Casi todos 

los viernes, mis hijos visitaban la casa de doña Juana Vázquez, 

la señora que nunca usó zapatos. Ella nunca se fue de esa casa. 

Sus hijos la cuidaban y le llevaban comida. Ella salía descalza a 

la carretera y se bañaba en la quebrada. Eso era una vida sana 

y preciosa, como un cuento de hadas. 

Eso era un río. No era una quebrada. Era el nacimiento del 

Río Piedras. Una quebrada tan ancha como un río. Era la 

verdadera alimentación del Río Piedras. Nosotros le decía-

mos un río, porque veníamos de la ciudad. Cuando anun-

ciaban temporal, llovía mucho y era el momento idóneo 

para hacer el picnic en la quebrada. Si llovía demasiado, es-

perábamos a que llegara el fin de semana. Había una magia 

en esos picnics. 

En los picnics disfrutábamos y comíamos. Recuerdo que 

sacaban de las piedras unos camarones y unas buruquenas 

sabrosas. Soy cobarde para los animales, pero en comida, 

los crustáceos me fascinan. Levantaban las piedras y saca-

ban del fango aquella belleza de camarón. Puros. La guávara 

era un tipo de camarón. La gata era otro tipo de camarón. 

Debajo de las piedras sacaban los camarones, grisáceos y 

azules. Llevábamos unas latas cuadradas de manteca y con 

un palo las cazaban y las echaban todo junto. 

Del picnic, lo que no me gustaba eran los asopados que ha-

cían de todo mezclado. Mi esposo preparaba entonces un 

asopado de buruquena por el día, y en la tarde el de ca-

marón para que Hide coma. Me decían Hide. Los papás 

y mi esposo se enterraban en la orilla de la quebrada con 

pico, pala y machete. Los ñames que sacaban eran enormes, 

blanquitos, sabrosos. Mi abuelito, que descanse en paz, me 

enseñó a comer viandas. 

Nosotras nos quedábamos cuidando de los hijos en la orilla. 

Mi hijo mayor y los nenes se encamaraban en los palos de 

pomarrosa y eran locos con la pomarrosa. Yo le decía cam-

panas de navidad a la fruta de la pomarrosa. Eran árboles 

tan bendecidos del agua de la quebrada. Aquello tenía una 

vida. Era vida y salud natural esos árboles que nos regalaba 

Dios y la quebrada. 

La Chiclana es toda mi vida. La naturaleza me llena. Recuerdo 

lo que fue, cómo se fue abajo, y duele. Las memorias de la 

matanza de la quebrada por la construcción de las casas de 

Montehiedra están ahí: las máquinas, las explosiones, el 

polvo y la destrucción. La Chiclana se llama ahora, pero 

antes se llamaba la quebrada o el salto donde había los ojos 

de agua. Vivo de esos recuerdos. Quisiera verla como antes, 

pero es imposible. Sin embargo, lo que está haciendo Chiro 

(Juan Cruz), mi vecino y casi sobrino, le está dando vida a 

la quebrada Chiclana, que fue como la bautizamos cuando 

la taparon de sedimento. Vivimos con la esperanza de que 

nuestros hijos, nietos y bisnietos vean la quebrada restaurada 

por completo algún día. 

Aquí teníamos el cuerpo de agua más importante para San 

Juan. Era un cauce de agua ancho que nutría al Río Piedras. 

Pero ya no va a llegar como antes, porque el cauce principal 

bajaba por uno de los sitios que taparon para construir. El 

cauce era tan grande que se conectaba con los manantiales de 

la montaña, en el sector Los Maluchos. Los ojos más grandes 



de agua9 del Río Piedras. Desde los ojos brota el agua, desde la 

tierra. Le llaman los ojos de agua. 

Hace un tiempo, en la falda de la montaña, hicieron una 

charca artificial. Ahí canalizaron el agua de la quebrada. El 

sitio se convirtió en un lugar popular para la gente bañarse 

hasta que se ahogaron unas gemelas. Fue en el 1976 o 1978. 

Luego de que se ahogaron, hubo un litigio. Mediante mi es-

poso, supe que compraron ese lugar unos dominicanos y ta-

paron esa charca. Dividieron esos terrenos y se los vendieron 

a otra persona que los urbanizó. 

Hubo entonces varios intentos para tapar o construir encima 

de las quebradas antes del desastre de la Chiclana y la cons-

trucción de las casas. La gente de afuera venía y construía sobre 

las tierras, los solares donde alguna vez pasaba una quebrada. 

Los ojos de agua siguieron brotando y buscando la naturaleza 

de Dios: en uno de esos terrenos donde estaba la charca que 

mencioné, se cayeron dos casas. Eso fue antes de Montehiedra. 

Hace unos años, mi yerno compró un terreno aquí en Caimito. 

No lo consultó. Construyó. Cuando metieron las máquinas, 

salió agua pura. El desarrollador le dijo: “Aquí se te va a caer 

la casa y vas a perder el dinero”. Ahí está el terreno. Le dije 

que, si lo vende, sea para una finca o para criar animales, que 

le advierta a la gente sobre el agua que fluye bajo tierra en ese 

solar. Fue en esas situaciones similares, de construir sobre 

nuestros ríos y bosques, que llegaron los bandidos a fabricar 

una tumba. 

Después del paso de la construcción de la autopista de Caguas, 

vinieron desarrolladores con propuestas de construir un 

centro comercial y un complejo de viviendas. Las máquinas 

no nos dejaban dormir. 

Extraño bañarme en la quebrada. Nos chapuceábamos en 

traje de baño, porque nosotras veníamos de la ciudad. Las 

señoras como mi suegra lavaban ropa, pero tenían ciertos 

puntos de la quebrada. Buscaban espacios que no afectaran 

donde nos bañábamos. Ella iba a un ramal o venitas de la 

quebrada, sobre unas piedras, y con unas tablas, lavaban. 

Mi esposo ya me había traído mi lavadora, símbolo del 

modernismo en mi hogar. Pero viví esa vida. Veía a las 

señoras con sus barras de jabón azul añil lavando en la 

quebrada. 

El desarrollo empezó a separar la comunidad. El desarrollo 

dividió familias. El desarrollo separó la comunidad desde 

el expreso Luis A. Ferré. Desde ahí vino la muerte de los 

cuerpos de agua y los árboles. Las mariposas más bellas del 

mundo estaban en la quebrada Chiclana. Eran como de seis 

pulgadas, grandes y azul. Habían de color chinita, amarillas 

y blancas. 

Cuando vino Montehiedra, empezaron a tapar la quebrada. 

Fue la muerte de toda la fauna. Cómo emigraba toda la fau-

na, esas angelitas (mariposas), hacia la loma de nosotros. Mi 

esposo lloraba. Aquí teníamos un árbol grande de mangó, 

donde se refugiaban las mariposas y los pájaros, como las 

reinitas y las golondrinas. Se fueron con el movimiento de 

las explosiones. De hecho, no les bastó con tapar la quebrada, 

sino que dinamitaron la loma que estaba aquí al lado. Encon-

tré las paredes de la casa con grietas de las vibraciones de la 

construcción. No nos avisaron de las explosiones ni de tum-

bar el monte o tapar la quebrada. Nosotros nos enteramos 

por el paso de las máquinas y las detonaciones. 

Hubo diferencias entre la construcción del expreso y el pro-

yecto de Montehiedra. Acuérdate que el expreso es una faci-

lidad para la isla, una cuestión gubernamental. En eso estaba 

el gobernador Luis A. Ferré al poder. Naturalmente, la gente 

que vivía adyacente al expreso, que los expropiaron, no les 

pagaron el valor que merecían las tierras. Muchos se fueron 

tristes y otros se las jugaron para negociar un buen dinero. 

Menciono el expreso porque fue un proyecto que impactó 

el ambiente de modo similar, dígase, al explotar y tumbar 

montes. Precisamente, para este extremo que nos cubre el 

expreso, no hubo explosiones. Aquí eran camiones, unas 

grúas enormes, tumbando montes, entubando las quebradas 

por debajo del expreso. Cruzando Montehiedra y el expreso, 

había quebradas que fueron tapadas. 

Para propósitos de la historia, lo que comenzó a impactar 

agresivamente el ecosistema de Caimito fue la construcción 

de la autopista. Derrumbaron a máquina la loma Pata del Bu-

rro, donde está ahora el centro comercial, al lado de Home 

Depot. Las explosiones fueron un poco más lejos. Lo que nos 

afectaba desde las 4 de la mañana fueron las máquinas, el 



ruido y la peste que provocaban. Pero lo que más daño nos 

hizo fue la explosión de la loma cerca de aquí. 

Principalmente, la urbanización fue lo que nos mató. El pol-

vorín de las explosiones nos daba alergia, catarro y fatiga. 

Nosotros podemos dar fe ciega de que, desde esta altura de la 

casa en la loma, veíamos cómo explotaban esa loma de piedra 

para luego vender las piedras en la cantera. Las casas fueron 

construidas sobre relleno de tierra y piedra. El tiempo dirá 

cuando se derrumbe una casa o le pase algo al suelo. 

Por el amor a la naturaleza, yo no nací aquí, pero de aquí no 

me voy. Soy caimiteña hasta el día en que me saquen muerta. 

Así nos quedamos. Luego de tener nuestra casa de cemento, 

sufrimos la destrucción de la quebrada. Nos partió el cora-

zón, pero hemos subsistido. La quebrada no será la misma, es 

como si te extirparan un pedazo de la tripa, el sistema digesti-

vo no vuelve a ser lo que era. Recuerdo a mi esposo lamentar 

desde el balcón: “Ya este no es mi Caimito, se ha convertido en 

el lujo de los ricos”. Uno lo sentía. 

No me opongo al desarrollo. Uno puede urbanizar con cons-

ciencia. El gobierno puede instruir a los desarrolladores, se-

ñalar dónde están los ríos y respetar los recursos naturales y 

las comunidades. Recuerdo que en una ocasión vino a mi casa 

un representante del desarrollador para ofrecernos dinero. 

Nosotros, una familia trabajadora y sana, le indicamos que 

invirtieran ese dinero en reparar el daño que le hicieron a la 

quebrada. Nos visitaban mucho porque el apellido de mi es-

poso es el nombre del sector, de la quebrada. Tite Chiclana fue 

quien permitió que embrearan la carretera en la loma. 

1 Eduardo Bhatia fue senador por acumulación del Partido Popular 

Democrático desde 2009. Fue el presidente del Senado de Puerto 

Rico número 15. 

2 “Paz para Vieques” fue el lema utilizado en la marcha efectuada 

el 21 de febrero de 2000, donde se estima que más de 150,000 

personas participaron exigiendo la salida de la Marina de los Estados 

Unidos de la Isla de Vieques. Ver: Gazir Sued. Vieques desde la 

desobediencia. Departamento de Educación de Puerto Rico. 2006.

3 Montehiedra o Montehiedra Town Center es un centro comercial, 

que cuenta con más de 100 tiendas ubicado en Cupey, a pasos de la 

Chiclana. Este centro comercial fue construido en 1994 por Manley 

Berenson para Kmart Corporation. Hoy día la propiedad pertenece y 

es administrada por Vornado Realty Trust. 

4 ARPE era la Administración de Reglamentos y Permisos de Puerto 

Rico. Actualmente no existe. En su lugar, la encargada de emitir 

determinaciones finales y permisos, licencias, inspecciones, certifica-

ciones y cualquier otra autorización o trámite que sea necesario para 

atender las solicitudes de la ciudadanía es la Oficina de Gerencia de 
Permisos (OGPe). 

5 Se refiere al Dr. Javier Laureano, quien fue el director ejecutivo del 
Programa del Estuario de la Bahía de San Juan entre 2005 y 2016.

6 El lago Carraízo o embalse Carraízo es el nombre con el que la 

comunidad reconoce a la Represa Loíza. Fue construida en 1953 por 

la Autoridad de Acueductos y Alcantarillados. Está localizada apro-

ximadamente a 13.5 millas río arriba de la cuenca del Río Grande 

de Loíza. La superficie del lago se encuentra a 134.95 pies sobre el 
nivel del mar. Aunque fue originalmente construida para que sirviera 

de hidroeléctrica es utilizada para abastos de agua en el Área 

Metropolitana. Informe final del Proyecto 208 Isla: un plan de manejo 

para la calidad del agua en Puerto Rico. Junta de Calidad Ambiental, 

Estado Libre Asociado de Puerto Rico, 1978.

7 El drenaje francés es una construcción sencilla utilizada para dre-

nar agua estancada de lugares difíciles. El proceso de construcción 

es muy simple y ha sido utilizado en Puerto Rico desde el siglo XIX 

para redirigir agua de zonas inundables. 

8 Santa Clara fue un huracán categoría 1, que pasó por Puerto Rico 

en 1956. 

9 Con “ojo de agua”, se refiere a los manantiales. Es una fuente na-

tural de agua que brota de la tierra o entre las rocas. Estos brotes de 

agua pueden ser permanentes o naturales. En el área de Chiclana 

se puede observar una diversidad de manantiales. 
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Basada en la entrevista de Laura Horta Vargas, en 
Capetillo Arriba, el 3 de febrero de 2016. 

6.1. Christel Galíndez García: 
Una vida, un esfuerzo por la 
comunidad



Christel Galíndez García es modesta, pero su relato permite en-

tender su rol activo en la comunidad con la aspiración de que, un 

día, los proyectos de los que participa, reunifiquen a los vecinos. 

Mi experiencia laboral, bueno yo, este, soy enfermera. Yo traba-

jo cuidando envejecientes. Tengo toda mi vida, 35 años, vivien-

do en Capetillo. Esta casa es de nacidos y criados y ya los que se 

han ido pues ya están casados y están, por ejemplo mis herma-

nos, están en Estados Unidos. Esta casa la hicieron mis abuelos. 

Cuando yo era menor de edad, Capetillo era... había más unión, 

más personas. No como ahora, que está todo el mundo en sus 

casas. Es como, como que los vecinos más se preocupaban más 

por los otros vecinos. Más pendiente unos de otros. Y había 

mucha más humildad, diría yo, no sé. Mucha más pobreza, mu-

cho, mucho más de la que hay ahora.  

Yo creo que la mayoría de las casas era de madera. Yo llegué a 

vivir en casa de madera, que se empujaban las puertas y esas 

eran las ventanas. Como un panelcito picado por la mitad, y 

esa era una ventana. Ha evolucionado, estamos en la era de 

los cementos, bloques, ya es muy poco lo que hay por ahí de 

madera.  

Déjame ver si me acuerdo, bueno, cuando era... yo llegué a 

vivir en la Isla del Diablo, abajo. Sí, yo llegué a vivir allá... Eso 

todo iba por unos canales, así, eran como se llama, letrina. Yo 

creo que ahí empezaban y después fueron revolucionando. No 

sé mucho, pero hasta ahí creo que así era.  

Ay, a mí me encantaba la Isla del Diablo, porque a lo que 

le llamaban así, con ese nombre tan excéntrico de la Isla 

del Diablo, para mí yo lo veía como una vecindad. Eso era 

bien bonito, a mí me encantaba. Como que era bien juntito 

y tenía sus finas calles. A mí me gustaba, yo decía que era 

como una vecindad, bien bonito. 

Yo viví ahí, wow, hasta cuántos años. Bueno, yo creo que 

hasta los ocho años, por ahí, viví yo en Capetillo Abajo, 

más o menos. ¿Como hasta mis ocho años vivimos allá aba-

jo? ¿Menos? (Le pregunta a su padre.) Sí, pero cuando es-

taba... vivimos en Trujillo. Mi abuela materna vivía en Isla 

del Diablo. Esta casa es de abuela paterna. 

Fueron muchos años, lo que pasa es que ella falleció cuan-

do yo tenía, yo diría unos nueve años, por ahí. Entonces 

ahí, mi tía se quedó con la casa. Pero mi abuela era quien 

me cuidaba y todo, allá abajo. 

No me acuerdo del nombre del caballero que lo dijo, pero sé la 

historia. La historia es de un hombre que supuestamente tuvo 

un problema con alguien y, de momento, él expresó unas pa-

labras muy fuertes: “me cago en la madre de la isla del diablo”. 

Y entonces hasta ahí es mi historia que me sé por encimita. Y 

entonces, ahí todo el mundo decía: “te fuiste para la Isla del 

Diablo”. Y pegaron así hasta que se quedó, toda su vida.

Ay santo, el barrio Capetillo como tal, el nombre, te debo esa 

historia, esa no me la sé. Es un punto para yo investigarlo. 

 

Bueno, por lo menos para mi uso de razón, cuando vivía mi 

abuela allá abajo, ella siempre sembraba plátanos, todas esas 

cosas: pimiento, ajo; ajises, ajíes, perdón; y todas esas cosas. 

Eso era para uso personal. Mi abuela trabajaba planchando 

ropa. Ella las lavaba, me acuerdo que lavaba ropa, la tendía en 

zines, cuando se secaba, la planchaba y la entregaba. Llegué a 

escuchar que era a 50 centavos que cobraba por ropita. 

No sé cómo es la relación de la comunidad con el bosque, por-

que ahora han dividido lo que es Capetillo Abajo con Cape-

tillo Arriba, algo que yo, Cristel, quiero borrar, porque es un 

solo Capetillo. Pero no sé cómo sean abajo, allá, no sé cómo 

se pasan. Por lo menos de aquí, arriba, no, nada que ver. Ni el 

huerto, cancha sí, ellos van mucho. Los nenes de aquí van a la 

cancha de allá, pero como tal nada que ver. Capetillo Arriba 

no ha tenido relación con los recursos naturales.  

De aquí, ¿alguna lucha ambiental? Bueno, yo me acuerdo hace 

tiempito, diría mucho como tres, cuatros años atrás. Que sí 

llegamos, no sé si esa es la parte que me estás preguntando, 



pues que nos unimos la comunidad, las calles, porque había 

muchas personas que estaban... en todas las esquinas había 

mucha basura. Entonces llegamos a hacer como que un lla-

mado, calle por calle. Funcionó por un término, pero hay que 

volverlo a activar. Escoger un líder por calle, es lo que estába-

mos tratando de hacer.  

Movimiento comunitario, como... Bueno, yo soy la líder co-

munitaria acá arriba. Cosas que yo haya hecho aquí, pues yo 

he hecho carnavales eh... he hecho las actividades del niño, 

sí se dan en estas calles. Este... qué te puedo decir. Actividad 

en diciembre, siempre se hace algo. He luchado por la AMA1, 

que todavía estamos en eso. Se supone que nos reunamos 

hoy para eso mismo, para seguir luchando por varias cosas y 

ver qué más podemos hacer por Capetillo. 

Bueno, yo soy la líder comunitaria de Capetillo, pero trabajo a 

la par con CAUCE2, que es el que siempre nos da la mano, nos 

ayuda ahí en lo que pueda. Y todas las entidades que lleguen 

son bienvenidas.  

Ah sí, ahí yo fui mucho. Mi papá y mamá eran unos bailari-

nes espectaculares de los Capetillanos Ausentes. Sí, yo llegué 

a ir. Pues mira, esas actividades, para ese entonces, estaba 

encargado un señor que vive dos o tres calles más abajo. Y 

ese señor se encargaba exactamente de todas esas actividades 

y él reunía fondos de los tiempos de antes, de cuando pasaba 

por aquí el tren, en la vía, tú sabes, de esas fotos bien viejitas. 

Siempre las actualizaban, la hacían en honor a alguien. Siem-

pre escogían como que a alguien, hacían la actividad de los 

niños. Inclusive, tengo que decirlo: el carnaval que se hizo 

aquí el año pasado, pues ese carnaval yo lo hice a base de lo 

que había visto en él. Me dejé llevar por lo que había visto en 

él, pero también lo hice en unión de los puertorriqueños con 

los dominicanos, porque es lo más que hay aquí. Entonces, 

se llamó Borinqueña, pues yo lo hice así, pero fue dejándome 

llevar de esas mismas fiestas de él. Ellos son más católicos y 

hacían como viacrucis, siempre llevaban un poquito de la 

religión ahí. Él era el líder de ayudar a hacerlo todo. Como 

que se quedó en el aire. 

La diferencia entre Capetillo Arriba y Capetillo Abajo, yo di-

ría que acá somos más, allá son menos. Acá son más calles, 

allá es calle 11, calle 12 y calle 13, después de ahí vendría 

siendo Sabana Llana. Acá somos más, acá somos 9, 8, 7, 6, 

William Jones, 5, 4, 3 y la del lado. 

Sobre la gente, pues yo creo que, como allá son más pocas, 

como que es más poco pueblo, más pocas personas. Vamos a 

decirlo así, no sé si me estoy expresando bien. Sabes, menos 

personas, como que familiarizan más, diría yo. Aquí como 

somos tan separados, pues aquí yo creo que cada cual está 

como que en su vida aparte. Allá familiarizan más. Eso sí, el 

huerto los ayuda mucho a la unión con los jóvenes. Ese es mi 

deseo más grande, porque por lo menos aquí, por lo menos 

yo aquí, pues busco a todos los nenes del barrio, hago activi-

dades, lo que se pueda. Los reúno, pongo películas, o cosas 

así, lo más que puedo. Los más que vengan, los más que pue-

dan y hago eso. O si no, pues los llevo a la iglesia, también. 

Hago siempre algo para ellos, pero son muy pocos, a veces 

los que vienen. Como que no hay algo divertido, y los papás 

casi siempre se los llevan para afuera porque no hay algo en 

qué divertirse aquí. 

Cuando se hizo la división, de la Barbosa, esa separación, esas 

casas que se eliminaron ahí, fue fuerte, se perdió muchas cosas. 

Pues mira, se ha hecho la fiesta del carnaval, que eso fue en 

febrero. Aquí se ha hecho el Día de las Madres, siempre se 

hace una fiesta. Se ha hecho todo en las fechas que son así; 

Día del Padre, Día de las Madres, les hacemos el espacio a los 

dominicanos siempre, de las fechas de ellos. Siempre se trata 

de hacer algo. Ahora, por ejemplo, el Día de los Enamora-

dos, que es el 14, pero lo que pasa es que muchos estaban de 

viaje. No sé si logre hacerlo el mismo día 14, pero siempre 

para febrero, casi a finales, se hace algo. Alguna actividad. 

Enseñarles la amistad. 

 





Basada en la entrevista de Javier Laureano,  
el 25 de septiembre de 2012.

6.2. Cándido Caraballo: Las 
aventuras de un carpintero 
en Capetillo



Cándido Caraballo nos lleva de paseo por buena parte del si-

glo 20. Con la piel curtida por el trabajo, la emigración y dos 

huracanes, Cándido comparte, entre otras, estampas del perio-

do de construcción de la Universidad de Puerto Rico en el Río 

Piedras donde creció.

Mis padres se dedicaron a lo que se dedicaban todos los viejos 

de antes, a empalizar el alambre de púa. Ese era el trabajo de 

ellos. Él nació en Río Grande, en la calle 30, en la esquina de 

la Robles. Antes no eran calles, eran callejones. Porque antes 

no había brea, era fango. En el año 1916. Estábamos en una 

finca completa de la señora Capetillo y ella se la regaló a los 

curas, al obispado. ¿Así es que se dice, obispado? Entonces, 

ellos cogieron y empezaron a alquilar solarcitos, a medio peso 

mensual, que nunca los cobraban porque nadie tenía el medio 

peso cuando el viejo lo venía a cobrar... ¡qué van a tener medio 

peso! Y pues, yo tenía 9 años cuando papá compró una casa 

en el barrio Quintana y nos mudamos pa allá. Y allá me quedé 

viviendo. Venía siempre a mi barrio, pero aquí no existía ca-

sas ni nada. Esa quebrá que le decía llegaba hasta El Obrero. 

Cuando la canalizaron fue que empezaron a hacer casas. Esto 

era aquí un monte completo de palos brutales. Y to esa calle 

Robles eran palos brutales por ahí pa arriba. Era mucho cañi-

to y guamá. Había guamá botao en esa quebrá. No sé cuántos 

años van, que no voy. Allá en Quintana yo viví desde los 9 años 

hasta el 1946 que me fui pa Estados Unidos, pa Nueva York. 

Se comía lo que apareciera. Cuando yo nací no existía eso de 

carne. Carne, la que más había, era de res. Pero yo no comía 

eso. La de gallina nunca la he probao. Yo vi a la gallina co-

miendo gusanos y no hubo quien me hiciera comer un canto 

de gallina nunca. Ni de res. Solo cuando mamá la sancochaba. 

Llevo 36 años sin comer carne. Pescado ya no como. Ahora, 

como bizcocho y jugo. 

Verduras no, yo no sé cocinar. Aunque eso no hay que coci-

narlo, solo hervirlo. Pero a mí no me gustan mucho; plátanos 

no me gustan. De pana, me gustan los tostones. Nací el 3 de 

octubre de 1904. Ahí me celebraron los 100 años. Ellos saben 

que a mí me gusta la maicena, los sandwichitos. 

¡No! Yo nunca fui a la escuela. Yo me salí de primer grado de 

la escuela para irme a trabajar. Yo tenía que apoyar 100 vacas a 

las 11 de la noche y después que se apoyaban, entonces envasar 

la leche, pa entonces, a las 2 de la mañana, salir con un carro 

desde allí de la Parada 32, que es donde está la entrada de la 

Roosevelt, la urbanización Eleonor Roosevelt, que está en la 

misma 31. Ahí era que estaba esa lechería. Era de don Rafael 

Cestero. Tenía caballos en el Hipódromo también. Entonces, 

yo tenía que ir a pie ese camino y llegaba hasta donde está el 

Centro de Convenciones, allá en el Condado. Aquí no había 

carros pa esos años. 

Todo lo que sea agricultura a mí me gusta, aunque yo nunca 

he cortao caña. A los 11 años aprendí a ser carpintero. Doy 

gracias a Dios que me gustaba de por sí y me regalaron las 

herramientas. Entre los malos progresé y por eso no tenía 

que jalar serrucho ni mover grandes muebles. 

Acá vine a trabajar y vivía en un edificio en Valencia, que se 

llamaba Jardines de Valencia. Siempre iba y venía. Me casé en 

el año 1939. Yo era 12 años mayor que la mujer mía. La conocí 

cuando era joven. Y conocía a la mai, a la abuela. Vivíamos en 

la misma calle, éramos vecinos. 

Mi esposa se llamaba Francisca Sosa. Murió del corazón. El 

papá de ella, seis hermanos, los sobrinos; todos murieron del 

corazón. Yo tuve 9 hijos. Ella tuvo 8 y ningún aborto. Uno de 

ellos se me murió de meningitis en 1943. Yo no estaba aquí. 

La Guerra3 empezó y yo estaba en la Guardia Nacional4 y me 

mandaron pa Santa Cruz. Y de Santa Cruz me mandaron pa 

Antigua a hacer otro muelle. Y de Antigua a Curazao, me man-

daron a hacer otro muelle. Eso fue en el año 1942 al 1943. La 

Segunda Guerra Mundial empezó un domingo, 7 de diciembre 

de 1941. Yo me acuerdo cuando iba saliendo de casa pal Hipó-

dromo cuando por radio lo avisaron. 

Cuando supe de la guerra yo estaba saliendo de casa, pa ir 

al Hipódromo. Estaba cerca. Fue lo de Pearl Harbor5. Y dije, 

voy a trabajar, ganando 6 pesos semanales. Allá ganaba todos 

los días... 8 por 6, y 12 horas que trabajaba todos los días y 

que eran doble. Yo le mandaba el cheque a la mujer. Después 

de Curazao me mandaron pa la Guyana Francesa a hacer un 



Basada en la entrevista realizada por Raiza Báez en 
Las Curías, el 11 de marzo de 2015.

3.1. Antonio Morales Díaz un 
hombre de trabajo y esfuerzo

aeropuerto. Yo me fui porque había más chavos. Cuando nos 

fuimos, nos llevaron en un barco que era como una casa y 

regresamos luego en una goleta (risas). Cuando se me murió 

el nene, se me murió el 11 de noviembre de 1943. Y ese mis-

mo día salió el barco de allá, porque habíamos acabao el ae-

ropuerto. Lo único que hicimos fue tumbar montes. Mucha 

gente tumbando palos. Yo no sabía hacer eso, pero pues. De 

ahí empezamos a hacer la pista. 

De las islas, la que más me gustó, para mí, Antigua. La Guya-

na Francesa era un monte, es una jungla, como las selvas de 

Brasil. Había aquellos animales. Era bien alto. Uno se asusta-

ba. Lo que había eran chuletas na más, llenas de manteca y te 

las daban casi crudas. Y papas. Ahí fue que yo dejé de comer. 

Yo comía siempre un par de guineos con pan y un poquito de 

café, malísimo. Yo lo colaba. No se podía hacer fogata, pero 

había cafeteros y me cogieron un día y me dijeron: “smell 

good, smell good” y se tomaron casi to mi café. 

Esa Universidad6 la inauguraron un año antes de yo nacer, en 

1903 y yo nací en el 1904. Yo viví ahí mismo. El tren pasaba 

por ahí. Hicieron un barrio ahí atrás. Yo entraba mucho a la 

Universidad a llevar almuerzo a los carpinteros. A los carpin-

teros se les mandaba comida en una fiambrera y a los obreros 

en latas de manteca. Yo comía debajo de los palos aquellos. 

Entonces, cuando se hizo la Universidad, hicieron una escuela, 

la Normal creo que se llamaba. De ahí se graduaban de octavo 

grado y se iban a dar clases. La trajeron de Fajardo. Luego hi-

cieron la escuelita del mangó. Pero yo no podía estudiar, tenía 

que trabajar pa mantener a mi mamá y a mis dos hermanas. 

Mi mamá lavaba ropa. A 35 la docena. Y planchaba también, 

pa la gente de cuello blanco. 

Yo me puse a construir por mi cuenta, haciendo casitas. Tuve 

la suerte de que me lié con un muchacho bien buena gente. 

Eso fue en el 30 y algo. No, en el 1941. Yo vine en el ‘43 de allá. 

Cuando vine, hice una casita y la vendí. Me gané mil y pico de 

pesos. Se hacían de 5 mil pesos. Entonces, Luis me dijo que 

vamos a trabajar por los dos. Y así empezamos. Nos ganába-

mos unos cuantos chavos. Estaba haciendo la segunda casa en 

Baldrich y vino una gente a comprarla. Dieron 4 mil pesos en 

billetes de 20. Y yo le dije a Luis, llévate esos chavos. Yo me 

paré frente a un banco que había en la 17. Tenía un contrato 

de cuatro casitas. Y se formó un lío. Me llevaron pa la corte 

federal. No me metieron preso, pero iba pa juicio. Estaba en-

vuelto un abogado que vivía donde mismo yo vivía, en la es-

quina del McDonalds, cerca de Centro Médico. Eso antes eran 

dos o tres casitas ahí. Entonces pues, un día estaba en casa y 

llegó un carro de los federales. Yo estaba atrás haciéndole una 

caseta al compai. Y me dicen que me están procurando. Mire, 

los cuatro se bajaron del carro y me dijeron que tenían malas 

noticias para mí. Perdí todo el dinero. Me fui para Nueva York 

desorientao, me fui sin conocer a nadie. Un pasaje que me cos-

tó 35 pesos, un mayo 14 y llegamos martes. Iba lleno de gente 

que iba a coger tomates pa New Jersey. Luego apareció un taxi 

y me dijo: “What you want?”, y yo le dije “I don’t care”, que es 

lo único que yo sabía en inglés. Y yo cogí mi maletita y seguí 

andando. Yo aprendí bastante inglés por el trabajo en las islitas. 

Luego una señora no me quiso alquilar un cuartito porque era 

“puerorican”. Yo le decía que yo no era “puerorican”, que era 

carpintero. Y llegué a la 14 y cogí por ahí pa arriba. Yo vivía 

en 112 entre Tercera y Segunda. Llegué a la 106 andando a pie, 

buscando lugar. Por ahí fue que conseguí mi primer trabajito 

como carpintero. 

En New York siempre hice mi oficio. Yo soy carpintero desde 

los 14 años. A los 16, el mismo maestro que me enseñó a 

ser carpintero me enseñó a hacer casas. A los 16 años hice 

la primera casa solo. Y nunca fui a la escuela. A leer aprendí 

perfecto. Y Matemáticas, voy a mí todavía. Habrá quien lo 

haga igual, pero mejor que yo, no lo creo. En Manhattan tra-

bajaba construcción.

En el tiempo que yo fui estaban haciendo muchos edificios. Y 

empecé a trabajar con un italiano. Y estuve con él toda la vida. 

A los 10 meses mandé a buscar a la mujer mía con los hijos. 

Los apartamentos pagaban 15 y 16 pesos. Yo cogí uno de cua-

tro cuartos y pagaba once pesos mensuales. En la 111, entre 5 y 

Madison. Ahí viví hasta que se apoderó las drogas de tal forma, 

que al edificio había que entrar sacando a golpes a los tecatos. 

Yo les digo tecatos porque se dejaron caer en la cosa esa. Ahí 

me mudé pa otro sitio del mismo Real Estate, del mismo due-

ño italiano. Y allí viví 19 años, se vació un piso de cinco cuartos 

y me mudé allí y viví hasta el 1971. Regresé a Puerto Rico. Bue-

no, es que ya yo no puedo trabajar. Yo siempre trabajé.

Allí había un paquete de gente en la 110. Yo salía con los 

muchachos. Y veía hasta gente que yo conocía. Allá, pues 

seguía hasta la 102 que vivía un amigo mío. A través de 

ellos fue que conseguí un buen apartamentito de tres cuar-



tos. El primer piso cogió fuego un día. Ya yo estaba traba-

jando cuando eso pasó. Viví todos esos años y nunca estuve 

un día sin trabajar. Yo llegué a ganar mucho. Los últimos 

años pagué bastante. Cuando me retiré tenía seguro social. 

En el ´70 y algo fue que empecé a ganar chavos. Antes uno 

no ganaba chavos. Ahora to mundo gana. 

Mis hijos trabajan todos por allá afuera, y estudiaron lo que 

estudian los hijos de los pobres: pa maestro y pa enfermera, y 

secretarias. A dos de mis hijas un carro les metió un cantazo 

y las inutilizó. Todos los años voy a New York. Voy pa allá a 

darme un tratamiento de inyección, todos los años. Soy ope-

rado del colon, de la próstata, de dos hernias. Pero el colon es 

un tratamiento todos los años. Esa inyección vale $1,115.71. 

La cojo allá con un plan en el Hospital Metropolitano y me la 

dan. Como yo tengo dirección allá, pues me dan el plan. Los 

doctores saben que yo vivo acá. 

Mis hijos vienen a Puerto Rico, ellos vienen. Uno de ellos 

me llamó justo antes de que usted me llamara. ¿Cuántos us-

ted cree que me llaman todos los días por la mañana? Tres 

hijos míos me llaman: 2 hembras y 1 varón. Ellos saben que yo 

tomo una píldora a las 6 de la mañana. Anoche mismo hablé 

con cuatro. Hablé con todos los nietos y los bisnietos. Vuelvo y 

repito, mis hijos salieron todos buenos. En Nueva York yo ten-

go un cuarto que está cerrao hasta que yo vaya. Gracias a Dios. 

Bueno, el gobernador más antiguo que recuerdo fue Piñero7, 

nombrado por el Congreso de los Estados Unidos. Muñoz, en 

el ´48, fue elegido por el pueblo. Yo me acuerdo cuando vine 

de Nueva York para acá que ese estaba haciendo la carretera 3 o 

65 de Infantería, llegando a la entrada de la barriada Marpica... 

Cuando Luis Muñoz Marín, yo estaba trabajando en un sitio 

que si le digo ni se lo imagina. Estaba trabajando en Castañer. 

Allí se hicieron unas casas pa un plan cafetero, cuando man-

daron la PRERA y la PARA.8 Se pusieron a hacer carreteras y 

25 casitas de ladrillos. Don Domingo, que trabajaba allá, fue 

a casa y me dijo: “necesito un tipo como tú”. Yo dije pues va-

mos, pero yo no sé llegar. Y fui y enseguida Mr. Macho me 

recibió, así le decían al señor. La primera casa modelo la hice 

yo. Ahí trabajé yo hasta que se acabaron todas aquellas casas. 

Me acuerdo que las primeras semanas no vine pa acá. Aquello 

era un monte. No había comunicación. Yo solo comía una vez 

al día. Me llevaba de casa una arepita o algo. Cuando se acabó 

eso, me vine pa casa. Ganaba hasta 3,000 pesos en una semana. 

Vino bien. 

El primer matadero que se hizo aquí fue en el Caño Martín 

Peña, por donde estaba el puente y pasaba el tren. Ahí mata-

ban tiburones. Hasta aquí llegaban los tiburones. Usted sabe 

que esa laguna es honda. A ellos les gustaba pasarse cerca del 

Puente. Antes no había contaminación. En Santa Rita había 

un matadero y un cementerio. Yo iba pa allá a pie, descalzo. 

Yo vine a tener mis primeros zapatos a los 14 años. 

Las personas nadaban en una orilla que había en Las Monjas. 

Esa laguna era de mucha profundidad. No salía la peste que 

sale ahora. El 90% de la gente que vivía aquí se fue. Ahora 

aquí no vive ni un 3 o 4% de la gente que hizo esto. A todos 

nos dieron casa. Unos las han vendío, otros alquilao. El abue-

lo de este tiene su casa en Capetillo y vive feliz. Pero aquí no 

hay ni el 3% de la gente que vivía aquí. Todos son extranjeros 

o se han muerto. 

Yo iba mucho a Guachinanga, que era un islote y sacaban de 

ahí ron clandestino. Ahora hay casas donde quiera. Yo me 

acuerdo que rellenaron con cartones. Me acuerdo de la Gua-

chinanga sí, porque eso era parte de buscar el ron barrilito. 

A ese islote se entraba por el ron, aquí había muchos alambi-

ques. La bebida vino aquí en julio del ´33. La primera cerve-

za fue Rango, era bien rica, como la Heineken. Nunca me he 

dao un palo de Don Q. Nunca he bebío whiskey. Antes bebía 

ron caña. Ahora no puedo beber nada. Me acuerdo que en 

San Felipe estuvo seis días antes de la tormenta sin dejar de 

llover y después de la tormenta, cinco días corridos. Eso era 

mangle y ahí fue que empezaron a echar cartones y carros 

viejos... pa rellenar. Hicieron casas de hasta cuatro pisos. 

Como esas, hay miles. En Arroyo pasa lo mismo. Está hecho 

en el mismo mar. Ese fue el segundo faro que se puso aquí. 

El primero es el de Fajardo. Pa cuando prendieron eso, yo no 

había nacido todavía. 

Trolleys habían por la Ponce de León. Cogían toda la Ponce de 

León hasta que llegaban a la 38. Ahí seguía hasta la estación y 

el tren llegaba hasta la 40. De ahí doblaba y cogía hasta Fajar-

do. Me monté en el trolley, sí. En el tren una vez, cuando tuve 

que ir a Ponce. Nos echamos tres días. 



Había dos hipódromos. Uno en Quintana y otro en Villa Pal-

meras. Siempre me gustaron. El primer hipódromo de todos 

se hizo en San Germán, cuando yo ni había nacido. Después 

de eso fue en Ponce, que fue cuando fui a llevar los caballos. 

Había que dar toa la vuelta pa llegar a Ponce. 

¿El Huracán San Felipe? ¡Ay bendito! ¡Si lo pasé debajo de 

la casa! Estaba en la carretera de Gurabo a San Lorenzo, yo 

me quedaba allá. Cuando vinieron los de la guagua a las 5 

de la mañana, nos dijeron que había tormenta. Eso antes no 

se anunciaba. Yo dije, pues me voy pa casa. Estaba viviendo 

por atrás del Auxilio, en Río Piedras. Tuvimos que venirnos 

a pie un tramo con ese aguacero. Cruzamos por el Auxilio pa 

adentro. Había por allí una lechería, mi amigo vivía cerca y 

por ahí se llegaba a Quintana. Cuando llegué a casa, habían 

puesto tablas y no había nadie. Yo entonces me metí debajo 

de la casa, como era de día. Cuando se acabó salí y el vecino 

me dijo que me estaban buscando. Sin embargo, San Ciprián 

me llevó la casa entera, me dejó solo el piso. Luego tuve que 

recoger mucho zinc. 

Cuando San Ciprián no estaba aquí, vivía en Quintana. 

Me llevó el piso, con ropa. Ya yo había sacao a mi mai y mi 

abuela y a una hermana que había parío. Yo me quedé en 

casa. Cuando se fue el primer zinc, salí corriendo. El com-

pay Elizam la pasó conmigo. A la casa le puse cuartones y 

como quiera se fue. Al otro día volví y solo había un piso. 

Cinco años más viví allí. Yo hice la casa, tabla a tabla. Bueno, 

porque sé hacerlo. Uno iba a comprar las cajas a San Juan. 

Con dos cajas se hacía una casita de dos cuartos. A 5 pesos la 

vendían. ¿Pero quién tenía 10 pesos pa esa época? Lo que yo 

pasé a los 25 años... no tuve ni un solo peso. Ahora me siento 

millonario porque siempre tengo 10 pesos y no se los debo a 

nadie. Son buenos pa cerveza, pa cigarrillo. 

Siempre he ido a la iglesia. Yo soy católico. Yo no le digo nada 

a nadie. Oigo cosas y padres de esos... el fanatismo ha exis-

tido toda la vida. Yo no sé quién fue el que puso la ley de 

que los curas no se podían casar. Yo quiero saber cuál es el 

pecado en multiplicarse. En la Biblia dice que hay que mul-

tiplicarse. No he leído mucho, soy medio bruto, por eso no 

hablo mucho. El Señor me ha dejado vivir lo suficiente para 

aprender muchas cosas que ni imaginaba. 

Recuerdo esa, la que fue la primera masacre que hubo aquí, 

la de Ponce9, en marzo del ́ 37. El gobernador mandó a matar 

a toa esa gente inocente. Eso fue en el ́ 37. Me acuerdo. Yo es-

taba en Ponce aunque casi nunca iba. Yo estaba libre y estaba 

bien picao, por la calle Aurora. Un teniente me dice a mí: “tú 

vas a hacer guardia en esta esquina y la otra”. Y yo pensaba: 

cómo, si estoy borracho. Eso fue por toda la gente que mata-

ron ahí. Yo me quedé ahí y llegaron las guaguas esas. Estuve 

tres meses en la Policía. Eran 25 pesos mensuales. Yo entré 

en abril y me pagaron en mayo 18 y estaba embrollao en el 

colmadito. A la otra semana me metí a la Guardia Nacional. 

No arresté a nadie, yo entré por carpintería en la Guardia 

Nacional. Tú sabes que el primer edificio que se hizo aquí fue 

en la 22. Yo pa ese tiempo era carpintero ya. 





Basada en la entrevista realizada por 
Karen Veras10 en Capetillo, 
el viernes 11 de diciembre de 2015. 

6.3. Luis Emmanuelli y Daniel 
Paniagua: Los compadres de 
Capetillo



Por medio de su amistad, Luis Emmanuelli y Daniel Paniagua 

aportaron a crear condiciones para que la comunidad de 

Capetillo tuviera ocasión de regresar a sus raíces y celebrar 

el reencuentro.

Yo nací aquí en el año 1949 y me fui en el 1970. Mis padres 

son los que residen en Capetillo y yo vengo todos los días. 

Mis padres viven en la calle Vallejo, dos calles más arriba de 

esta (calle Capetillo). Quien reside realmente son mi madre 

y mis hermanas, porque mi padre falleció. Allí tienen un ne-

gocio de comida para los estudiantes. 

Me mudé principalmente porque me fui al Army11, luego me 

casé con una universitaria y uno buscando mejoría sale del 

barrio. Tratamos de buscar un sitio donde estuviésemos cer-

ca de nuestros padres, pero mis raíces no se han ido, están 

bien profundas aquí. 

Capetillo recibe este nombre por la viuda de Capetillo, cuyo 

nombre era Luisa Capetillo. Al parecer ella no tenía herederos 

y donó estos terrenos originalmente a la Iglesia Católica. La 

Iglesia nos cobraba un arrendamiento por el solar, eso fue has-

ta el 1978. Luego de eso se creó una cooperativa para comprar 

los solares, se hizo un préstamo al Banco de Vivienda. Nos lo 

vendieron a buen precio ya que la intención era que cada uno 

de los residentes pudiera hacerse de su propio hogar. 

Esa fue la mejor infancia que hubo en el mundo. Nosotros 

lo teníamos todo. Aquí era caminar por la plaza del recreo 

cuando nos queríamos divertir. Teníamos la plaza del mer-

cado y, cuando éramos chamaquitos, vendíamos bolsas, car-

gábamos compras, nos daban nuestros chavos. Teníamos 

cuatro parques de pelota y canchas de baloncesto, algo que 

ya no tienen los muchachos. Fue una niñez muy bonita, por-

que a pesar de que éramos pobres y las calles eran de barro 

y nosotros caminábamos descalzos o con los zapatos rotos y 

los dedos por fuera, la gozamos y la disfrutamos. Nos hizo 

crecer y conocer mundos diferentes, el de la pobreza en que 

vivíamos y, un poquito más allá, caminábamos y podíamos 

ver a los que tenían chavos. Aprendimos a convivir con ellos 

y nos llevábamos bien, ya que la gente era más allegada, más 

unida y no nos trataban con discrimen. Aprendimos a vivir 

con escasos recursos, pero con miras a ser mejores. Tenía-

mos la universidad al frente y a la larga veíamos a los mucha-

chos que se graduaban y se hacían de su profesión y eso nos 

servía de motivación para querer ser como ellos. 

No sé con exactitud dónde comienza la quebrada Juan Mén-

dez. Nosotros partimos desde el punto más cercano, que es 

de la República de Colombia hacia abajo, pero hay un área 

que es subterránea, que no se ve. También por el urbanismo, 

ya que ahí nace una urbanización que se llama San Agustín 

y como allí canalizaron y metieron por tubería la quebrada, 

entiendo que ella sigue y continúa hasta un punto de Buen 

Consejo. De la parte más baja de esa zona es que ella tiene 

sus primeras ramificaciones. Nosotros tenemos un contacto 

directo con ella, un poquito más arriba, en lo que le llaman 

la Isla del Diablo. La quebrada pasa por dos puntos, entra a 

San José y muere en la laguna. La quebrada fue canalizada, 

estimo yo que para el año 1970. 

Todos nos relacionábamos porque todo el mundo iba a la 

misma escuela. Nosotros nos conocemos. Ahora, de que com-

partiésemos mucho no, pero cuando nos encontrábamos en 

la escuela sí. Teníamos una ruta marcada hasta la Calle 10 que 

ahora es la avenida Barbosa y de ahí nosotros no pasábamos 

mucho para allá. Yo por lo menos no, pero había otros que 

eran más traviesos y cruzaban hasta allá. 

No cruzábamos porque muchas veces nuestros padres nos 

lo prohibían, pues nuestros padres eran fuertes cuando nos 

exigían que no fuésemos a algún sitio. Los de la Quebrada 

tenían que cruzar hasta aquí porque tenían que ir a la es-

cuela, que era la Luis Muñoz Rivera. Nosotros no teníamos 

que buscar nada allá porque ahí no había nada, era monte, y 

aquí era que estaba la plaza del mercado, donde estaban las 

tiendas. Yo bajaba a las reuniones que tenía de un equipo de 

baloncesto, pero fuera de eso no. 

No recuerdo ninguna inundación, pero debe de haber exis-

tido. Para esa época, seguro estaba yo en pañales, porque ya 

para el 1960 Muñoz Marín había comenzado a bregar con la 

pobreza aquí en Puerto Rico. Yo no recuerdo que haya ocu-

rrido ningún tipo de desastre como ese. 



Actualmente, esas aguas no creo que estén en buenas condi-

ciones, porque la comunidad adyacente al caño tira los des-

perdicios por ahí, desde neveras hasta mattress. Tiran toda la 

basura, todo lo que no quieren. La zona del Caño compren-

de la calle 12 y cuando llegas a la calle Robles pasas por El 

Obrero, te das cuenta que eso sube y que por donde pasa es 

la zona más bajita. 

Aquí hay dominicanos que llevan 30 años con nosotros y 

esos que llevan ese tiempo son como hermanos nuestros, los 

conocemos, compartimos con ellos y viceversa. Pero los que 

han llegado de 15 años para acá son pocos los que comparten 

o que quieren hacerlo. Nuestras puertas están abiertas para 

ellos. Mi hermano Daniel tenía un negocio acá y estábamos 

abiertos a todo el mundo, pero nosotros no somos parte de 

ellos. Cuando entramos a sus negocios nos miran mal. El do-

minicano común aquí en Puerto Rico viene, establece su ne-

gocio y se compran entre ellos mismos. Con los de antes sí, no 

sé si es que han venido por alguna necesidad o con otra visión. 

Ahora vienen a hacer dinero de la forma que sea y no miran 

para el lado, por lo menos tampoco se meten con nosotros, no 

se atreven a hacer nada malo. 

Los hermanos no se están comportando como hermanos ni 

están buscando tampoco la hermandad. En este momento se 

necesitan personas que tengan la disponibilidad de reunir la 

comunidad completa, hablarles y educarlos en cuanto a lo 

que se debe y no se debe hacer. Nosotros hacemos activida-

des en la comunidad y en pro de ella, pero el gobierno nos 

pone trabas, nos exige cosas que no les exige a los demás. 

Hay unos que tienen poder y no lo utilizan para el bien de 

la comunidad. Aquí todo el mundo quiere el bien propio y 

nadie brega por los otros. 

Antes, todos nosotros nos criamos así, pero ya algunos de los 

muchachos son profesionales y sus papás murieron, vendie-

ron la propiedad y ya no viven aquí. Están en otros lugares y 

no vienen mucho al barrio. Yo miro esto aquí ahora y me doy 

cuenta de que nosotros antes éramos pobres, pero se vivía con 

limpieza y cada uno tenía el orgullo de ese hogar propio. Lo 

tenían bien limpio y organizado, aunque fuera el más pobre. 

Ahora esto parece un arrabal de cemento, esto es un desastre, 

no hay amor. Los primeros hermanos de la República Do-

minicana que llegaron aquí cayeron en una casa y vivían 20 

personas en ella y esas casas comenzaron a destruirse y ya no 

son habitables. Hay muchos que han querido mejorar y han 

comprado sus casas y las mantienen. 

Estas calles aquí eran casas que estaban construidas para es-

tudiantes y había un movimiento constante de personas, más 

que en todo Río Piedras. Esto lo han tratado de expropiar, en 

muchas ocasiones se han nombrado para sacarnos y dárselo 

a la Universidad de Puerto Rico. Nadie tiene ese amor y ese 

interés por el otro, todo el mundo está viviendo su vida y no 

mira ni quién es su vecino y si necesita de él. 

Vivo aquí desde el año 1946. Nací en esta casa y en esta misma 

moriré. Yo era el dueño del Bar Los Compadres y de ahí nacen 

los Capetillanos Ausentes, lo llamábamos Club Los Compa-

dres, estaba ubicado en la calle 6 esquina Capetillo. 

Ahora mismo, allí sigue el Bar Los Compadres. Porque no 

pudimos conseguir los permisos, tuvieron que cerrar el ne-

gocio. Cuando yo lo dejé, los permisos cayeron y no se los 

han querido dar a nadie más. 

Los Capetillanos Ausentes lo celebrábamos una vez al año y 

luego, junto a ello, comenzamos a celebrar las Fiestas de Cruz, 

esto era un rosario cantado, una tradición muy vieja de nuestra 

cultura. Cerrábamos la calle 7, la Robles y todas las áreas de 

Capetillo para poder celebrar la fiesta. 

Sí, vinieron muchos, los mejores creo yo: David Pumarejo, 

Antonio Cabán “El Topo”, Sonora Ponceña, Andy Montañez, 

Apolo Sound, Batacumbele, Felito Félix, El Gallo, Tito Puente, 

Tito Rojas, un sinnúmero de artistas que no te podría nom-

brar. Traíamos los grupos de los centros de envejecientes a 

bailar bomba, ya que lo domingos celebrábamos el día de los 

capetillanos. Eran cuatro días y el domingo lo cogíamos para 

hacer una caravana con los Capetillanos Ausentes, desde la 65 

de Infantería a recorrer el barrio. Les poníamos sus cintas y los 

llevábamos a la logia que queda en la calle 4 a comer y a beber 

y luego seguíamos la fiesta con ellos. 

Contactábamos con los artistas, porque muchos eran amista-

des, otros los conseguíamos a través del teléfono y ellos siem-

pre estaban dispuestos a cooperar. Hacían sus precios, noso-

tros buscábamos donaciones, aportaciones de promoción, los 

negocios cercanos. Cada uno siempre hizo algo por este barrio. 



Esas fiestas se planificaban con seis u ocho meses de antici-

pación. Había un grupo del barrio que, si conocía a alguien, 

hacía el contacto. Las fiestas las celebrábamos en octubre por-

que era la fiesta de la Virgen del Pilar, que es la patrona de Río 

Piedras. Había una fiesta en Río Piedras, que eran llamadas 

las fiestas del bacalaíto, porque era lo único que había en los 

quioscos, y comenzamos a hacer la fiesta de nosotros en esa 

misma fecha para hacerles competencia. Y la disfrutábamos 

porque lo de nosotros era tradición y el arraigo. Para esas 

fiestas venían muchachos que estaban con nosotros desde la 

escuela que eran del barrio Venezuela, Buen Consejo, pero 

que fueron parte de nuestra niñez, de nuestra adolescencia y 

juventud. Somos adultos y todavía seguimos compartiendo. 

Todo el mundo bajaba y decía ¡vamos para la fiesta! 

Mayormente esto nace de La Vía, que ya desapareció y allí ha-

bía otra comunidad. La Vía es la avenida Gándara, que es por 

donde pasaba el tren. Ahí había arrabales; las personas se mu-

daron cuando vino La Vía en 1957, los expropiaron y algunos 

se fueron a New York. Los Capetillanos nacen en una funera-

ria porque nos encontrábamos con tantas personas que hacía 

mucho que no veíamos cuando alguien moría, y ahí tomamos 

la decisión de hacer los Capetillanos Ausentes. Yo compro este 

negocio y le pongo Los Compadres. 

Los compadres éramos cuatro títeres del barrio que nos cria-

mos juntos y el hombre dijo: “¡vamos a comprar esto aquí!”, 

metió mano, conseguimos el dinero con un préstamo que hi-

cimos y así comienzan Los Compadres. El negocio fue bueno, 

pero después los otros dos socios no quisieron estar más con 

Daniel, que era el más dispuesto. Las fiestas estaban muertas 

y el año pasado decidimos hacer una actividad e invitamos a 

todo el barrio y entre todos aportamos y pudimos compartir. 

Invitamos un trovador, fuimos a la radio a anunciarlo y lle-

garon personas que hace tiempo no veíamos. Este año tene-

mos la intención de hacerlo otra vez, aunque ya los músicos 

no quieren venir. Ese negocio era como un club social, todo el 

que llegaba era para disfrutar y compartir, llegaban de todo el 

barrio. Antes de ese negocio existía El Chigüín, aquí en la es-

quina. Ese negocio era donde se reunían los estudiantes y ha-

cían happy hours, traían orquestas, todos los tríos famosos de 

Puerto Rico iban allí a practicar y a cantar. A nosotros, los de 

aquí, nos han puesto mil trabas y obstáculos para poder vivir. 

En Los Compadres teníamos dominó, billar, música en vivo, 

cogíamos la conga y cantábamos, hacíamos fritura en leña. 

Siempre hubo un ambiente familiar. 

También le hacíamos actividades a los niños, gracias al apoyo 

de la Universidad, que hacían obras teatrales. Aquí venían Los 

Panchos y cantaban sin cobrar nada, llegaron Los Hispanos, 

los mejores tríos cantaron aquí y eso era tanto para los clientes 

como para la comunidad completa. Pero este sigue y seguirá 

siendo nuestro barrio y nos seguimos reuniendo, aunque no 

sea en Los Compadres, lo hacemos en otro negocio... Y trata-

mos de enseñar esos valores y ese arraigo que nosotros tene-

mos, ese amor por el barrio a los muchachos jóvenes. Quere-

mos que ellos continúen con la tradición. 

 







Basada en la entrevista de Jeica Placeres12, 
en Capetillo, el 12 de noviembre de 2015.

6.4. Elena Resto: Recuerdos de 
Isla del Diablo y la lucha por la 
vivienda



Elena Resto recuerda las aguas limpias de la quebrada Juan 

Méndez, y cómo la canalización del cuerpo de agua trazó un 

antes y un después.

Realmente no tengo bien ese dato, pero en uno de los censos 

que se hizo dijeron que había como 243 familias en Capetillo. 

¡Bueno! En la Asociación de Residentes de Capetillo en Mar-

cha, en este momento existen cinco familias. Los demás se han 

mudado o han fallecido. 

Se preocupan por el bienestar de los otros y comparten a ve-

ces las mismas inquietudes, aunque no hay un acercamiento 

como tal entre la familia que reside de la Barbosa a la Quebra-

da y de los que vivimos de la Barbosa hacia la Vallejo. Esa re-

lación se parte cuando se desaparece la calle 10 y se construye 

la avenida Barbosa. Es como un límite entre las dos comuni-

dades, se nos hace difícil que puedan compartir actividades. 

Pasa que cuando hicieron la avenida se pierde el sentido de 

ser un solo Capetillo. Las personas de allá siguen con sus 

vidas, con sus problemas, a veces hasta con sus actividades 

iguales que las de aquí e integrarlos se hace difícil. En oca-

siones, se ha optado por hacer una actividad en el área alta 

de Capetillo y otra actividad con estas personas. Cuando se 

reúnen es para la Fiesta de Reyes o cuando se hace la comida 

de Acción de Gracias. 

Yo conocí a las tres Marías, a ellas, cuando viví 11 años con mi 

familia en la Isla del Diablo. Más tarde, la Asociación invitó a 

lo que era la Comunidad Especial, la cual quería desarrollar 

un proyecto en el área de Capetillo. Las tres Marías presenta-

ron un plan para mejorar la situación de sus casas y de quienes 

vivían en las zonas bajas, rodeadas por aguas usadas. Fueron 

las pioneras de ese movimiento para trabajar en la construc-

ción de esas viviendas. Las tres estaban bien firmes y unidas 

para que ese proyecto se diera. 

Aunque no se logró, se ofreció otra alternativa. En el área de 

Capetillo hay muchas partes que están en clasificación de 

inundable, por ejemplo, parte de la calle 11. Para que se pudie-

ra dar el proyecto de vivienda en esa área, había que habilitar 

el terreno, para que entonces lo sacaran de inundable, pero 

costaba aproximadamente 1.3 millones de pesos y lo hacía de 

muy alto costo para personas del área. De las tres Marías, Jua-

nita optó por comprar una casa en Villa Prades, porque el pro-

yecto duró tanto que se desesperó; Valentina falleció durante 

el transcurso, es decir que ella no nos vio finalizar el proyecto; 

y Carmen fue la única que logró vivir una de las casas que 

hizo el Proyecto de Comunidades Especiales, por diferentes 

espacios de Capetillo. 

La Isla del Diablo es como cualquier sitio, como cualquier otro 

sector. Ahora vivo en la calle 9 de Capetillo y siento que la vida 

es la misma. Aunque en la Isla del Diablo las casas eran más 

pegadas, había más familiaridad entre nosotros, y en Navidad 

compartíamos. El único problema era el área de la quebrada, 

las aguas negras, los mosquitos y el mal olor. No era un área 

peligrosa, no había peleas ni drogas. 

No había problemas con aguas negras. Había una señora, doña 

Suncha, ella se dedicaba a limpiar la zanja por donde bajaba el 

agua negra. Cuando había fuerte lluvia, el olor se acentuaba, 

pero el agua no se posaba. Como doña Suncha limpiaba los ca-

nales, nunca se llegó a inundar el área. Pero para los años ´50, 

cuando yo no vivía allí, se inundaba hasta el Barrio Obrero, ya 

que no estaba canalizada la quebrada. 

La Isla del Diablo era grande. Había como 30 familias y todos 

se conocían. La verdad, no sé cómo se originó. Cuando llegué, 

ya estaban las familias. Yo fui una inquilina más de una comu-

nidad que ya estaba establecida. 

Yo vivía en la calle 11 de Capetillo. Me tuve que mudar por-

que vendieron la casa donde vivía. La única residencia dis-

ponible cerca que conseguimos fue en la Isla del Diablo. Al 

principio me molestaba el olor y los mosquitos. Dicen que 

cuando estás mucho tiempo en un sitio tu olfato se acostum-

bra y ya no se siente el olor, pero cuando venían visitas de-

cían: “¡Que peste hay aquí!”. 

¡Bueno! Doña Suncha nos dijo que, como esta área tiene dos 

entradas, donde está la casa del vecino inmediato del huerto, 

hay una escalerita que llega a la parte baja, que en sí es la Isla 

del Diablo. Él se cayó por ahí estando borracho y, en ese mo-

mento, había una discusión entre dos mujeres y dijo: “esto que 

hay aquí es la isla del diablo”. Por eso le pusieron así. 



Como yo no viví la quebrada original, lo que puedo contarte 

es lo que nos decía la profesora Digna Estrada. Ella y su fami-

lia vivieron en la Quebrada. Digna nos llegó a decir que, de 

pequeños, se bañaban en la quebrada y las personas lavaban 

ahí. Es decir, la quebrada, para las personas de esa época, era 

lo que significaba un río para otras comunidades. Entonces, 

ella también nos cuenta que en la quebrada había un sapo 

concho, que emitía un sonido y todo el mundo bajaba a es-

cucharlo y que de otros sitios venían nada más para eso. Para 

ellos eso era lo máximo, aparte de bañarse ahí. 

Antes de ser canalizada, la quebrada era un cuerpo de agua 

limpia que fluía normalmente, pero esa no la llegué a cono-

cer. Había problemas para que recolectaran basura en la Isla 

del Diablo. Cuando canalizan la quebrada, se convierte en 

un sitio donde todo el mundo empezó a tirar desechos, gene-

rando mal olor. Ahora solo corre un poquito de agua cuando 

llueve. Vemos la quebrada como parte de nuestro barrio, una 

parte que tuvo su historia y que ahora se está tratando de que 

sea un cuerpo de agua limpia. La vemos como parte de la 

entidad de Capetillo. 

La quebrada era un sitio donde todas las personas se reunían. 

Cuando se salía el agua de la quebrada, las casas se inundaban 

y llegaba hasta El Obrero. Los hombres se enrollaban los pan-

talones para sacar el agua. Yo viví en esa área cuando estaba 

canalizada la quebrada. Allí había una casa que prácticamente 

estaba sobre basura. También había casas que eran de plan-

chas de zinc, madera y cemento. 

Yo me mudé de la Isla del Diablo porque compramos una 

nueva casa. Incluso, mami quería quedarse en el mismo sitio, 

pero no pudimos comprar ahí y nos fuimos a la calle 9 de Ca-

petillo. Si no, tal vez hubiese participado en el movimiento de 

construcción de casas para los residentes de la Isla del Diablo. 

En ese momento, la presidenta era Aida Torres. Estábamos 

contentos porque el proyecto iba a ser aquí, las personas iban 

a tener una vivienda adecuada y ya no vivirían en la casa de 

madera ni cerca de la basura. Iban a poder tener una vivien-

da, no muy lujosa, pero sí adecuada para vivir una vida co-

mún. El proyecto era bueno porque las personas se iban a 

quedar en el área, pero como salía tan caro, hubo que hacerlo 

en otro sitio, dentro del área de Capetillo, y al que quería otro 

lugar se le iba a dar la alternativa de comprar fuera del barrio. 

Hubiese sido bonito que se diera ese proyecto, pero si se hu-

biera dado, el huerto no existiría, porque está situado donde 

iba una de las casas que iban a formar parte de esas viviendas. 

Tampoco tendríamos el bosque, que es el segundo paso que 

se iba a hacer. 

Surgió un grupo que no quería el proyecto, ya que ellos en-

tendían que sus casas estaban en buenas condiciones. Fue ahí 

cuando, desafortunadamente, hubo ese choque. Cuando al 

fin se da el proyecto, solo los que firmaron fueron los que se 

reubicaron, a pesar de que duró varios años para finalizarse. 

Las casas de los que se opusieron son las únicas que quedan, 

mientras que los reubicados viven algunos en Santa Rita y 

Villa Prades. 

Prácticamente los jóvenes son los que han impulsado el bos-

que, como lo del huerto. Apoyan el proyecto cada vez que 

hay una campaña de limpieza o siembra de árboles. La co-

munidad está orgullosa del huerto y cuando esté el bosque 

vamos a estar más felices de que en Capetillo hay un espacio 

donde, no solo nosotros sino también los demás, pueden pa-

sear y disfrutar. 

En el huerto se participa en la limpieza del suelo, en la siem-

bra y el cultivo. Los jóvenes son los que tienen más consis-

tencia en participar que las personas mayores. 

Residentes de la Isla del Diablo, creo que solamente están tres 

personas. De esas personas que participaron del programa, 

ninguna en este momento pertenece a la Asociación. Carmen, 

por su salud, ya no está tan activa. Ángel Guevárez, Gelo, fue 

una vez parte de la Asociación y presidente, pero como se 

mudó de Capetillo ya no puede pertenecer a la misma por-

que el reglamento dice que tienen que pertenecer al barrio. Sin 

embargo, él sigue cooperando con nosotros como siempre. 



1 AMA: Autoridad Metropolitana de Autobuses es una corporación 

pública encargada de proveer transportación en el área 

metropolitana de San Juan. Esta corporación surge en 1959 y fue 

antecedida por la compañía privada White Star.

2 El Centro de Acción Urbana, Comunitaria y Empresarial (CAUCE) 
promueve la revitalización física, social y económica de Río 

Piedras mediante la colaboración con organizaciones comunitarias 

y comerciales, así como la coordinación interagencial. Además, 

promueve proyectos de desarrollo, rehabilitación de viviendas y 

una mayor interacción del Recinto de Río Piedras de la Universidad 

de Puerto Rico con el Centro Urbano de Río Piedras. Opera bajo 

la Ley Especial para la Rehabilitación de Río Piedras, Ley Núm. 

39, aprobada el 3 de mayo de 2016, y está adscrito a la Oficina de 
Rectoría del Recinto de Río Piedras.

3 La Segunda Guerra Mundial fue un conflicto bélico entre el 1939 
y 1945, que estalló en Europa, entre la coalición denominada EJE 

(formada por Alemania, Tercer Reich, Italia y el Imperio del Japón) 
y las potencias ALIADOS, constituidas por Francia, Gran Bretaña y 

la URSS. Luego Estados Unidos se integró. Este conflicto originó la 
derrota de países que se encontraban bajo regímenes dictatoriales: 

Alemania, Italia y Japón. Ver: Norman Stone. Breve historia de la 

Segunda Guerra Mundial. Grupo Planeta. 2013. 

4 La Guardia Nacional de Puerto Rico fue creada por la Ley Núm. 

62 de 23 de junio de 1969, según enmendada, conocida como 

Código Militar de Puerto Rico. El rol de este cuerpo es proteger las 

vidas y propiedades en forma eficaz y rápida, preservar la paz, el 
orden y la seguridad de la ciudadanía en general en situaciones de 

emergencias provocadas por desastres naturales y disturbios civiles, 

y para servir como cuerpo de seguridad nacional del Ejército de los 

Estados Unidos. Ver: Ley Núm. 62 de 23 de junio de 1969, Código 

Militar de Puerto Rico, según enmendada. Estado Libre Asociado. 

5 Pearl Harbor: El ataque a la base militar norteamericana de Pearl 

Harbor fue una ofensiva militar sorpresa efectuada por la Armada 

Imperial Japonesa contra Estados Unidos el domingo 7 de diciembre 

de 1941. Después de este ataque, Estados Unidos se integró a la 

Segunda Guerra Mundial. Ver: Gordon Pange, Donald M. Goldstein, 

Katherine V. Dilon. Pearl Harbor: The Verdict of History. Open 

Road Media. 2014. 

6 La Universidad de Puerto Rico fue fundada en 1903. Sin embargo, 

fue entre los años 1936 y 1939 que se construyen las estructuras 

principales de cuadrángulo histórico en el Recinto de Río Piedras, de 

estilo renacimiento español, incluyendo edificios emblemáticos como 
La Torre y el Teatro.

7 Jesús T. Piñero fue el primer gobernador puertorriqueño que nació 

en la Isla. Gobernó entre 1946 y 1948.



8 La Puerto Rico Emergency Relief Administration (PRERA) fue 
una agencia que desde el año 1933 trató de minimizar la debacle 

económica agudizada por la Gran Depresión de 1929.  Esta agencia 

emprendió programas de distribución de alimentos, construcción de 

carreteras, campañas para la eliminación del mosquito de la malaria, 

nuevos proyectos de industria de la aguja, entre otros. Tanto la 

Puerto Rico Reconstruction Administration (PRRA) como la PRERA 
fueron parte de las políticas del Nuevo Trato implementadas por 

el gobierno norteamericano del presidente Franklin D. Roosevelt. 

Ver: Manuel Rodríguez. A New Deal for the Tropics: Puerto Rico 

During the Depression Era, 1932-1935. Princeton, Markus Winer 

Publishers. 2010. La PRRA fue una agencia que se estableció 

por orden ejecutiva del presidente Franklin D. Roosevelt el 29 de 

mayo de 1935. El administrador de esta agencia fue Dr. Ernest H. 

Gruening. El propósito era combatir el desempleo y mejorar las 

condiciones de salud, educación y vivienda, así como también la 

ampliación del sistema de alumbrado eléctrico en las áreas  rurales y 

arrabales de Puerto Rico. Ver: Max García Betancourt. La influencia 
notable de la Escuela Institucionalista en la Administración 

de Reconstrucción de Puerto Rico (PRRA): Proyecto de 

transformación económica y social (1935-1944). Tesis Doctoral 

UPR-RP. 2015.

9 Masacre de Ponce, se les llamó así a los acontecimientos 

violentos que se produjeron el 21 de marzo de 1937 donde fueron 

asesinados 19 muertos y 235 heridos. La policía abrió fuego sobre 

una manifestación civil organizada por el Partido Nacionalista de 

Puerto Rico. Ver: Manuel E. Moraza Ortiz. La Masacre de Ponce. 

Publicaciones Puertorriqueñas Editores. 2001. 

10 Nota de la entrevistadora: Nos encontramos en el Sector Capetillo, 

perteneciente a Río Piedras, Municipio de San Juan con el señor 

Luis Emmanuelli de 66 años y el señor Daniel Paniagua de 69 

años, ambos nacidos y criados en este sector. Don Daniel nos 

recibió en su casa, se encontraba en compañía de Don Luis que 

acostumbra a visitarlo con frecuencia, y mientras se tomaban un 

agua de limón, la brisa se llevaba el calor de aquella tarde cuando 

el reloj marcaba las 2:00 p.m. Conversamos sobre sus años de 

infancia, la pobreza que siempre ha existido en el sector y cómo 

por encima de ello prosperaba la hermandad y la excelente vida en 

comunidad de sus moradores. Hablamos sobre los retos que ha 

tenido el sector para salir adelante, sobre la relación con la diáspora 

dominicana que convive en la zona y sobre las siempre recordadas 

fiestas de los capetillanos ausentes, las más famosas de la zona 
debido a la cantidad de artistas que se daban cita en el lugar. La 

barriada tiene una gran cercanía con la Quebrada Juan Méndez 

mejor conocida como la Isla del Diablo, don Luis nos cuenta que 

ellos no se acercaban mucho a esa zona, más bien los residentes 

de la quebrada era los que subían hasta Capetillo ya que allí se 

encontraban las escuelas, el mercado y la plaza donde se recreaban.

11 El Army es el mayor brazo armado de las Fuerzas Armadas de los 

Estados Unidos.  

12 Nota de la entrevistadora: Elena Resto es una señora de 65 años, 

preocupada por el desarrollo social de la comunidad de Capetillo. 

Formó parte por mucho tiempo de la Asociación de Residentes 

de Capetillo en Marcha, barrio donde aún reside. Resto, antes de 

vivir en Capetillo, vivió por 11 años asentada en la “Isla del Diablo”, 

durante los años 60. El jueves 12 de noviembre de 2015, en el 

Huerto, Vivero y Bosque Urbano Comunitario de Capetillo en Río 

Piedras, la Sra. Resto nos contó varios momentos de su historia.



7. La Ciénaga 
de Cucharilla: 
La lucha desde 
adentro



Basada en la entrevista de Javier Laureano a la 
señora Angélica Huertas y Pedro Carrión, el 
3 de octubre de 2012.

7.1.  Angélica Huertas y Pedro 
Carrión: Una historia de vida 
compartida1



La vida de Angélica Huertas y Pedro Carrión ha girado en tor-

no a la ciénaga La Cucharilla. Al punto de que, por medio de 

la gestión de Pedro, ese valioso ecosistema es hoy reconocido-

como reserva natural y eje de un acuerdo de co-manejo entre 

el gobierno y la comunidad. Su voz acentúa que las comunida-

des organizadas son imprescindibles para proteger y conservar 

nuestros valiosos recursos naturales.

Yo llegué aquí como en el ´59. Mis padres, pues, ellos son 

de Ciales o eran, porque ya murieron. Papi tenía una finca... 

haciendo café, haciendo carbón, en Ciales. Mi mamá lo 

ayudaba. Sus nombres, Manuel y Ana. 

Yo vine de Ciales. Nací en Ciales. Llegué en el ´59... a una casa 

del frente de la calle, ahí vine yo a vivir, a casa de mi hermana, 

donde vivía mi hermana. Ella vino también de Ciales. 

Esta comunidad era, ¡ay, Dios mío!... agua por donde quiera 

y desto de cocos... las casas de coco. De eso era el camino que 

había. Por ahí pasaba una zanja que tenía muchos pececitos 

(ríe); se pasaban pescando. Ay, yo no me acuerdo bien. Lo 

que había era unas casitas. Unos ranchitos era lo que había. 

Yo lo digo, pa mí, la mejor casa que había era la mía, que esa 

ya la tumbaron. 

AH: Las casas, pues, se metían en el fango y ponían (risas) los 

zocos que decían... por eso antes decían: “más metía que el 

zoco del medio” (risas)... un charquero que había debajo de las 

casas. Entonces, echándole piedras y cosas hasta que secaba. 

Letrinas era lo que había. Detrás de casa había una. 

Las letrinas, todo, todo se llenaba de agua. Hubo una 

inundación que hubo, que uno de los muchachos míos casi se 

ahoga, porque se cayó abajo. No fue Pedro. Después de Pedro 

va otra y entonces... fue el tercero. 

No recuerdo la base militar.2 Yo no salía de aquí. Yo vine y me 

encuevé aquí y aquí me quedé. Por eso no conocía ni mucha 

gente de aquí, más que la de al frente. Aquí mismo al frente 

había un puentecito... un pedazo de palo donde abajo pasaba 

el agua y ellos se iban a pescar. 

Yo me casé... bueno, casá con el pai de estos. Tuve seis hijos de 

él. Aquí, en esa casita ahí, los tuve yo todos. Uno se me mató 

en un accidente y los otros viven aquí mismo. Uno vive ahí, la 

otra allí. Otra vive ahí. Todos viven aquí. 

PC: Las casas se conectaban por puentecitos. 

AH: La gente se ganaba la vida pescando sí, pescando, creo 

yo. En la playa, por allá. Había muchos jueyes. ¡Hasta en las 

casas había jueyes! ¡Eh! Que si pescaba (risas), yo pescaba 

sí. Pescábamos cocolías. Por la noche pescábamos jueyes. Se 

vendía, pero eran tantos que no era necesario. 

PC: Se vendía, sí, pero la verdad es que eran tantos que tú no 

los comprabas. 

AH: La comunidad cambió cuando empezaron a hacer las 

casas mejores, fue cuando empezó a cambiar. Antes había 

casitas por allá abajo dentro del agua, que estaban dentro del 

agua. Luego se secó porque fueron echando arena de playa y 

con basura que tiraban por la ventana. 

PC: Con arena de playa. La gente acostumbraba a tirar la 

basura por las ventanas, con eso era que se rellenaba. Mi pai 

nos llevaba por una calle de aquí detrás, que se llamaba el 

área del Turpial, y se llegaba hasta la playa, hasta el Parque 

de Bombas, y cargábamos la arena en latas y se echaba en el 

patio. La letrina era un dron que tú enterrabas. Según subía la 

marea, todo se llena de agua. Todo ocurría dependiendo de la 

marea. Dependiendo de donde estuviera tu casa, era la altura. 

Cuando la marea tiende a subir, siempre había agua, el agua 

estaba en movimiento. Se recibía toda el agua. 

AH: Bueno, una vez, estaba haciendo sol y cuando miramos, 

parecía una crecida. Traía ropa vieja y esto se llenó hasta arriba. 

PC: Eso fue para el ´69, la inundación grande cuando el río 

Bayamón se salió de su cauce. Yo recuerdo que en la parte de 



atrás se oía el ruido, pero no se veía y era el agua que venía 

del mangle para acá. Las casas eran mucho más altas, como 4 

o 5 pies, pero ese día se inundó de golpe toda la comunidad 

y empezaron a tirar botes de motor para poder sacar a las 

personas de la comunidad porque ya había muchos animales 

muertos. Y entonces sacaban a las personas en botes pa la 

escuela, que fue donde nos refugiaron. De allí nos llevaron al 

residencial y ahí nosotros veíamos a personas sacando niños. 

No sabemos si alguien murió. Yo era muy pequeño. Pero lo 

interesante de todo esto es que todo eran canales. Del área 

de Buchanan, tú te acuerdas de casa de don Ángel, donde 

estaba el puentecito, eso era parte del cañuelo de Cataño. El 

cañuelo de Cataño discurría detrás de Puente Blanco. ¿Por 

qué? Porque toda el agua bajaba a través de la pista, que era 

donde estaban los restos de la pista. El agua venía de los mo-

gotes del fuerte de Buchanan hacia acá. Era como se movía. 

Esos canales todavía siguen existiendo, pero están tapados, 

no están en uso porque están entubados. Cuando se canaliza 

el Puente Wilson, el flujo de Buchanan era torrencial y en-

tonces discurría por el canal que conectaba con La Malaria. 

Tenía más caudal de agua que la misma Malaria3. Y entonces 

el agua se discurría y se desplazaba en toda la comunidad. La 

comunidad estaba días con aguas podrías. 

Olía mal y así nos bañábamos, con el agua así (risas). Se tira-

ban en neveras, en lo que fuera. 

Y no, nunca nos enfermamos. 

Había agua y había una tubería, pero esa agua sólo llegaba 

hasta aquí. La tubería se trajo hasta aquí. No era de brea, era 

de basura. La calle Santa María era de basura y relleno. 

¿Te acuerdas que cuando pasaban los aviones fumigaban? 

Ya para finales del ´60 se habían expropiado muchas de las 

casas. Llegaban hasta esta casa. Era de esta casa hacia afuera. 

Se podían contar 5 o 6 casitas por calle. Cuando ocurría eso, 

abríamos la persiana y se llenaba todo esto de cucubanos 

y mariposas, en la noche. Cuando pasaban los aviones, 

fumigaban la comunidad y se morían todos. Yo no sé cómo 

uno no se moría porque tiraban por toda la comunidad. No 

era común porque de niño me sorprendía ver esos aviones 

y veías caer todo el veneno. Era un químico bien fuerte. Los 

pájaros caían muertos. Había avispas que hacían nidos de 

tierra y a veces se metían debajo de las casas. Eso mataba 

cucubanos, mariposas, insectos. Ahora, dentro del agua no 

recuerdo. Aun así veíamos muchos sapos, peces, camarones. 

Les decíamos camarones prietos porque se veían así, y 

estaban dentro de los babotes. Siempre había gente que 

compraba sapos y nosotros los vendíamos. A veces venían 

americanos y se paraban a comprarnos los sapos. Yo supongo 

que se los comían. 

Pues mira no sabemos si eran militares. Nosotros lo que 

hacíamos era buscar guayabas. Casi todas las casas por aquí, 

la gente buscaba, por temporadas, almendras y guayabas para 

hacer dulce de almendra, guayaba. Mi mai hacía dulce con las 

guayabas. No era ella na más, lo hacía todo el mundo. Cada 

muchacho tenía su lata. Esa área de la Goya, había vacas y 

caña y avispas. Ahí colindaba la verja del Fuerte Buchanan4. 

Los americanos pa ese tiempo nos daban paquetes de comida 

por guayabas. Lo más común era hacer ese intercambio con los 

militares. Eso lo hicimos prácticamente hasta después del ´70. 

Y eso nosotros lo intercambiábamos con ellos. 

La Laguna Secreta se comenzó a hacer para la misma fecha 

del ´70. Yo recuerdo que tenía como 9 años y nosotros nos 

íbamos y ellos utilizaban los caminos del residencial, por los 

caminos de las casitas de madera. Ellos te tumbaban las casitas 

y te movían a unas casuchas que preparaban. Y el gobierno te 

enviaba a esas casuchas. 

AH: La Cruz5. Entonces tú tenías que hacer turno pa mudarte 

a eso hasta que estaba el apartamento hecho. Por ahí es que 

ellos utilizaron para hacer el rellenado de la pista. De ahí era 

que nosotros sacábamos los jueyitos. Nosotros le decíamos el 

área roja. Porque eran cientos de millones. El piso se movía. 

Cuando tú caminabas, como que el piso se movía, pero era de 

tantos que había, una cosa impresionante. Eran colores rojos 

bien marcados. Cuando caminabas, el piso se movía por la 

cantidad que había de ellos. Porque esa zona era un salitral. 

En sequía, eso se agrietaba. Cuando había una temporada de 

lluvia, eso resbalaba como arcilla, como jabón. Nosotros nos 

íbamos ahí y hacíamos campamento y jugábamos pelota. El 

caserío todavía no estaba en su desarrollo, estaba el primero. 

El caserío como tal se está pivoteando. Recuerdo que pa ese 



tiempo venía mucha gente de La Perla, que las movían acá. 

Ya a mis abuelos los habían llevao pal residencial. Nosotros 

siempre nos quedamos acá, nunca quisimos movernos. Nunca 

nos fuimos a vivir al caserío. No, nos arrepentimos. 

Fíjate, de las pocas personas que hay en esta calle solo no-

sotros nos quedamos aquí. Nosotros no teníamos problemas 

con nadie. 

PC: Sí, aquí antes era tó de “compay”, “comay” (risas) y cuando 

alguien daba una queja, lo que venía era una súper pela. Pero 

nuestra crianza fue toda aquí adentro. 

AH: De los que llegaron, solo estoy yo aquí. Yo parí y me 

quedé aquí. 

PC: Todavía queda gente aquí, pero son descendientes de esas 

familias. Muchas personas han muerto, pero son descendientes 

de las generaciones de la comunidad. 

PC: Catañenses Unidos, eso quien lo comenzó fue cuando 

estaba el Partido Nacionalista6 que hizo aquí un comité del 

Partido Nacionalista y para ese tiempo fue la división con Sán-

chez Vilella7 y se crea el Partido del Sol8. Primero el comité se 

hizo en casa de don Ángel y después se mudó pa acá. Cuando 

se hizo ese movimiento del Partido de Sánchez Vilella, esta-

ba bien fuerte el nacionalismo. Y había un comité de nacio-

nalistas aquí porque, aunque suene raro, en Cataño estaba el 

movimiento de nacionalistas más grande de Puerto Rico. Se 

ubicaba en Cataño porque Pedro Albizu Campos9 se refugiaba 

en Cataño. Cataño tiene trascendencia, porque cuando era un 

barrio de Bayamón se hizo un grupo para hacer una revuel-

ta para independizar a Cataño bajo un golpe de estado y en-

tonces, cuando Bayamón pide autonomía, se hace pueblo. En 

esos grupos de nacionalistas, estaba una familia, la de Carmín, 

que ahora es una señora mayor, como mi mamá, que tenía un 

beauty en el pueblo y su papá era parte del movimiento nacio-

nalista. Ella me cuenta que en aquel momento los perseguían 

y que en las puertas de las casas del pueblo ponían un papel 

pegado que decía: “Aquí vive un nacionalista” y así era como 

la policía entraba y los arrestaban. Pues aquí había un comité 

y allí ellos iban. Yo iba cuando pequeño para oírlos hablando. 

Había mucha gente de aquí. Nosotros relajábamos a don Juan 

Carmona porque decía que era popular, pero en verdad era 

nacionalista. Don Juan Carmona era un hacendado. Entonces 

estaba Gelo y doña Mariana, que eran españoles, que vivían 

aquí, personas que para aquel tiempo tenían como 70 años o 

más. Era gente alta, de ojos claros y bien blancos. Doña Maria-

na y él... dentro de las casitas que había aquí, ellos eran ricos. 

Tú entrabas a la casa y encontrabas las cabezas de los animales 

colgando ahí y muchos muebles caros. 

Ellos eran españoles, eran pudientes. Se da un caso bien raro 

dentro de la comunidad. Hubo un movimiento de golpe que se 

da en la comunidad. Y yo tuve la oportunidad de entrevistar a 

don Carmona antes de que muriera... tenía 90 y pico de años. 

Cuando Juan Carmona llega aquí, que todo el mundo llega 

para esa misma fecha, el desarrollo de la comunidad empieza 

como en la década de los ´40 a ampliarse, porque ya en 1937 

la comunidad estaba, pero luego hubo un desarrollo de golpe, 

que es cuando establecen las vías del ferrocarril y se hacen al-

gunas carreteras. Yo nazco en el ´62 en la comunidad. Hubo 

una explosión en ese momento, dentro de eso, y uno empieza a 

darse cuenta de que había gente que no encajaba en la comuni-

dad. Como ese señor, que todos sus hermanos eran abogados. 

Don Juan Carmona era una de las personas encargadas para 

liderar un frente armado para la liberación de Puerto Rico.

Ellos habían ocupado puestos dentro de las comunidades, per-

sonas claves, porque eran áreas buenas para refugiarse de la 

persecución del gobierno. Yo recuerdo que había una escuelita 

por acá detrás, cerquita. Pa ese tiempo te ponían las vacunas 

como las reses. Pasabas por un caminito y había dos personas 

en cada lao y te puyaban a la vez. Cuando el comité de los na-

cionalistas, se empieza una lucha porque en el pueblo de Cata-

ño ya estaban reunidos y empezaron una lucha para el ´70 con 

la proyección de la ciénaga. Para aquel entonces no se conocía 

como la ciénaga Las Cucharillas. En ese mismo momento se 

estaba llevando a cabo la construcción del dique y ese mismo 

grupo estaba en contra del desarrollo industrial, que fue el 

que abrió la lucha para la protección del medioambiente en 

Cataño. Nosotros fuimos uno de los primeros pueblos en que 

empieza ese frente armado contra las corporaciones. Quienes 

comenzaron eso fueron los pescadores. Y después del tiempo 

es que se hace la urbanización Marina Bahía.10 

Marina Bahía era mangle. Para llegar allá, nosotros brincába-

mos por encima de los tubos de petróleo. El Puente no estaba, 

el de la 165, el que pasa por el caño de La Malaria, eso no esta-

ba. Eso eran las tuberías las que cruzaban, cuando ellos cons-

truyen allá, que empiezan a mudarse los ricos. Ahí es cuan-

do apareció la figura de Rosa Hilda, mucho tiempo después 

pero ya en ese tiempo estaba Carlos, Rita, William, la esposa 

de William. Yo me acuerdo porque me iba con Víctor, ellos se 



reunían en diferentes sitios. Para ese tiempo, el gobierno per-

seguía a los nacionalistas y por eso se movían todo el tiempo. 

Ellos estaban un día aquí, estaban un día en un parque, luego a 

Villa Palmeras. El gobierno infiltraba a gente. Había un grupo 

que era de protección armada. Ellos tenían un grupo y aparte 

había otro grupo que se encargaba de la protección. Esto ha 

sido una historia bonita a pesar de todo y se genera a princi-

pios del ´70, y quien comienza fue el mismo gobierno. Esto se 

hizo bajo la oficina de Asuntos Legales, que fue la que empezó 

a demandar al sistema. Gobierno demandando a gobierno. Por 

eso la quitaron, porque era solo demandas de gobierno contra 

gobierno, pero cuando la cerraron, ya la semilla estaba suelta. 

Ya ese movimiento estaba suelto. 

En esa época no era Catañeses Unidos, era otro nombre. Cuan-

do entra Rosa Hilda en el movimiento mucha de la gente vieja 

que estaba se retiró y ella se queda y le cambia el nombre. Años 

después es cuando descubren la laguna. Y nosotros sabemos 

que no era cierto porque siempre hemos estado aquí. Creci-

mos y nos desarrollamos dentro del ecosistema. Sabíamos por 

dónde se caminaba y de ahí en adelante todo eran puentes, ca-

minos y zanjas. Ese entendimiento de por qué la marea sube y 

baja lo tenemos porque vivimos aquí. Se habla de secar y cana-

lizar y dragar, yo creo que están cometiendo un error. Si algún 

día vienen con un proyecto de dragar y canalizar, eso sería la 

muerte de ese humedal. Porque hay una interacción subterrá-

nea de canales que se interconectan y tú estás bloqueando un 

flujo de agua constante dentro de todo el ecosistema y crearías 

un problema mucho mayor. Y yo puedo entender que hay fa-

milias que viven dentro de la comunidad, pero también que 

esto es más complejo de lo que se ve. El problema fue que in-

vadimos nosotros esto aquí. Esto era todo lleno de agua. Es de 

entender lo que pasa. 

Yo comencé mi activismo desde chiquito. Ya más formal, 

comenzó cuando la problemática de que las viviendas se 

hacían aquí y no se nos daban permisos de la luz. Tú arregla-

bas la casa y después no querían darte los permisos. Eso fue 

hace más de 25 años. Yo recuerdo que tenía como 200 pesos 

o menos y tuve que pagar la multa a toda la gente que habían 

arrestado aquí. Buscamos un abogado y pagué un abogado. 

Y me declaré culpable porque era verdad, porque nos nega-

ban un servicio que necesitábamos. De ahí en adelante, nos 

dañaron los récords. Cuando ibas a solicitar algo no te daban 

nada porque ya tú sabes. Era una manera de marcar a las per-

sonas. Eso pasaba en todas las comunidades y siempre con el 

desventajado. Yo fui donde Nando que llevaba mucho tiem-

po haciendo un grupo de deportes. Y los muchachos habían 

cogido un pedazo de terreno y se hacía la Olimpiada Jíbara, 

que se hacía en la comunidad. Venía gente de Villa Palmeras 

y de Cataño. Del lagunero venía gente pa acá. Las Olimpia-

das Jíbaras eran hechas por los nacionalistas. Eso fue como 

para el ´80, porque Nando era el presidente. Como para el 

´80. Luego de eso es que yo activo a Nando y le digo que 

tenemos que hacer algo. Lo que pasaba era que tú empezabas 

los movimientos y terminabas solo porque la gente no quiere 

meterse en revoluses. A la larga, la gente del poder tenía el 

dinero. Podías hacerlo cuando estaba Acción Legal porque te 

protegía. Pero aquí había hasta amenazas de muerte.

Yo empiezo a ir a las oficinas de ARPE todos los días hasta 

que conseguí que me dieran los papeles. Entonces yo le 

dije a la gente que había ciertos papeles que podían recoger 

ahora, que era el momento. La gente iba por masas. ARPE 

cobraba por darte el permiso. Era una mafia. De ahí es que 

surge el movimiento y empezamos a hacer un inventario 

de los problemas y se empieza a identificar toda una gama 

de problemas. Y pa donde nos movíamos, siempre era un 

problema ambiental. Nos movíamos pa la petrolera, al 

vertedero de Cataño, la Bacardí... todo lo que ocurría era 

ambiental. De ahí, terminé solo... todo el mundo se fue. 

Ya yo tenía a mi hija aquí y empezamos a desarrollar y a 

definir. Si el problema es ambiental pues hay que trabajarlo 

por ahí. En su gran mayoría, la problemática era ambiental. 

Ahí empezamos a limpiar el mangle. Gente fuera de la 

comunidad le tiraba basura. Todos estos solares eran 

vertederos. Tiraban mattress... de todo. Todo el mundo tiraba 

la basura. Yo compré una guagua solo pa vaciar basura. Toda 

esta zona la recogimos nosotros. El caño no se veía, de tanta 

chatarra. Nos reuníamos aquí y ahora, poco a poco se ven los 

cambios. Todavía peleo cuando veo que tiran basura, pero 

todo toma tiempo. Lo que hemos alcanzado, ha sido desde 

esa resistencia. Cada día se suma más gente, universidades, 

grupos. Las personas que en un principio comenzaron el 

movimiento, ahora se están uniendo. Ahora me siguen a mí 

como el líder. Ellos saben que, de todas las personas, yo fui 

el que me quedé. 

Ahora mismo, uno de los retos que tenemos es que esperamos 

que el co-manejo11, como tal, del área nos lo dejen a nosotros. 

Hacia ahí es que vamos. Lo que es la reserva como tal. Esto ha 

sido una lucha de comunidad, no ha sido una lucha de agencia de 

gobierno. Después de tantas décadas, el movimiento sigue vivo y 

de la nada hemos logrado preparación, entendimiento, porque 



hemos tenido que entender cómo funciona y compromiso para 

mantenernos aquí, llevar la información a otros niveles.

Eso nos da las herramientas para decir que esto es de nosotros y 

que nadie va a apreciar esto más que nosotros, cuando no hubo 

el interés ni nadie que velara. Inclusive, ustedes, el Programa del 

Estuario llega después. Cuando comenzaron, vinieron a darnos 

apoyo incondicional para los trabajos que estábamos haciendo. 

Ustedes se convirtieron en mucha ayuda. Nadie va a entender la 

problemática como el que está adentro. Esos son los que pueden 

guiar. Ustedes no sabrían todo lo que está pasando y dónde, si 

no es por los residentes. Porque ellos fueron los que vivieron y 

lucharon para detener ese proceso. Nosotros les explicamos y 

ustedes nos ayudan a agilizar con las otras agencias.

Si nosotros logramos conseguir el comanejo, esto es una 

cuestión de que representa dinero. Se trata de preservar lo poco 

que queda y que se le dé un valor adquisitivo a lo que nosotros 

tenemos. Que nos usen como modelo para que puedan medir 

proyectos en desarrollo. Porque tal vez, cuando nosotros 

comenzamos, estos lugares tal vez habían perdido gran parte 

de su valor ecológico. Luego de todos estos años de lucha, de 

restauración y de limpieza, han alcanzado un punto más alto.

Hay una conexión mejor, más variedad de aves, hay mejor 

funcionamiento de las aguas que discurren por la zona, menos 

basura. Todo esto ha sido un esfuerzo en conjunto. Nosotros no 

hemos dicho que lo hemos hecho solos. El fin sigue siendo el 

mismo, la conservación del mismo. No estamos diciendo que 

vamos a restaurar el área y va a estar un 100% como hace 200 o 

300 años, porque de eso no estamos hablando. Pero sí podemos 

llevarlo a un punto funcional. Esto va a ser un reto que yo no 

voy a ver culminado, porque esto va a coger mucho más tiempo. 

Lo importante es que las agencias entiendan la importancia de 

estos lugares y cómo nosotros somos parte. Al fin y al cabo, el 

ecosistema estuvo primero aquí. Nosotros somos responsables, 

ya que esto nos dio vida. 

 



1 La entrevista fue dirigida originalmente a la Sra. Huertas. Sin em-

bargo, el Sr. Carrión tiene unas importantes intervenciones a partir 

de su basto conocimiento.  Se identifica con sus iniciales para poder 
destacar la voz de la madre y la del hijo. 

2 Desde la llegada de los norteamericanos en el año 1898 muchas 

bases militares se instalaron en la Isla, principalmente alrededor de 

la Segunda Guerra Mundial. Ver: Jorge Rodríguez Beruff. Política 

militar y dominación: Puerto Rico en el contexto latinoamerica-

no. Ediciones Huracán. 1988.

3 Malaria o paludismo es una enfermedad causada por un parásito 

que se transmite a los seres humanos a través de la picadura de 

mosquitos anófeles infectados. Ver: Luis Palacio. Informe sobre la 

lucha antimalaria en Puerto Rico. San Juan. 1961.

4 El Fuerte Buchanan es una instalación militar de Estados Unidos en 

Puerto Rico, localizado en el área metropolitana de San Juan. Fue 

establecido en 1923, aunque la construcción actual es de 1966.

5 El Partido Nacionalista de Puerto Rico fue fundado en 1922. Su 

principal objetivo era lograr la República de Puerto Rico. Su máximo 

líder fue Pedro Albizu Campos. Ver: Gordon K. Lewis. Notes on 

Puerto Rico Revolution. NYU Press. 1999. 

6 Roberto Sánchez Vilella fue gobernador de Puerto Rico entre 1965 

y 1969. Fue una figura de transición entre el gobierno de Luis Muñoz 
Marín y Luis A. Ferré. 

7 Se le llamó Partido del Sol al fundado por Roberto Sánchez Vilella 

tras su salida del Partido Popular en 1968. 

8 Pedro Albizu Campo fue un político y líder independentista, nacio-

nalista puertorriqueño. Fue una de las figuras más relevantes en la 
lucha por la independencia puertorriqueña del siglo XX. Ver: Nélida 

Pérez, Amílcar Tirado. Pedro Albizu Campos, 1891-1965. Centro de 

Estudios Puertorriqueños, Hunter College. 1986. 

9 Sobre luchas nacionalistas en Puerto Rico, ver: Michael González 

Cruz. Nacionalismo revolucionario puertorriqueño, 1965-2005: 

la lucha armada, intelectuales y prisioneros políticos de guerra. 

Editorial Isla Negra. 2006. Reece B. Bothwell. Puerto Rico, cien 

años de lucha política: Documentos varios, 1951-1975. Editorial 

Universitaria, Universidad de Puerto Rico. 1979. 

10 “Comanejo” se refiere al manejo conjunto, manejo colaborativo. 








